빛샘

딱풀로 붙여놓은 마음은 영원할 수 있을까1 - 열정과 돌봄 사이

2026-07-24T04:05:48Z

길고 길었던 학기가 끝났다. 정신없이 현생을 살아내다 보니, 어느새 계절은 돌고 돌아 뜨거운 여름방학을 맞이했다. 이번 학기는 내게 참 많은 의미로 묵직한 기억을 남겼다. 몸과 마음의 에너지를 쥐어짜 내며 버텨낸 시간이었고, 동시에 교사로서의 나를 깊이 돌아보게 만든 전환점이기도 했다. 이번 학기의 가장 큰 변화 중 하나는 '단약'이었다. 조금 웃기면

딱풀로 붙여놓은 마음은 영원할 수 있을까 - 에필로그

2026-06-10T13:20:08Z

내 자신과의 힘겨운 싸움은 아직도 제자리이다. 부서진 마음을 딱풀로 간신히 붙여놓은지 만 2년이 되었고 그 사이 나는 근무지를 옮겨 새롭게 다시 시작해보려하고 있다. 하지만 이미 부서진 마음은 모래성같다. 아무리 바닷물 묻혀 잘 쌓아놔도 한 번 부서진 자리는 생채기가 남는 것 같다. 요즘은 도를 넘는 민원과의 싸움중 지난 한 달동안 아파서 병가로 쉬었고

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까6 - 닫혀버린 문

2026-06-04T23:53:02Z

공황을 만난 이후, 나의 세상은 한순간에 단칸방만큼 좁아졌다.어제까지만 해도 당연하게 드나들던 집 밖의 모든 공간이 단숨에 거대한 콘크리트 벽처럼 나를 압도해 왔다. 혼자서는 현관문 밖을 나서는 것조차 커다란 용기가 필요했고, 가족들의 손을 잡고 간신히 집을 나서도 마음은 늘 전쟁터였다. 혹시라도 숨이 막혀올까 봐, 누군가 나를 이상하게 볼까 봐 주변을

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까5 - 좁아지는 세계

2026-05-26T23:35:27Z

신경정신과 약을 먹기 시작하면서 시도 때도 없이 흐르던 눈물은 조금씩 잦아들었다. 하지만 눈물이 마른 자리에 찾아온 것은 지독한 무기력함이었다. 온종일 집 안, 사방이 벽으로 둘러싸인 작은 방에 누워 시계방향으로 흘러가는 시간을 멍하니 바라보는 것 외엔 할 수 있는 게 없었다. 그렇게 무채색의 시간 속에서 꼬박 2주를 보냈다.이대로는 안 되겠다 싶었

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까4 - 내가 알던 나의 실종

2026-05-20T10:45:56Z

병가를 내고 시작된 첫 일주일의 기억은 온통 축축하다. 하루의 일상은 지독하리만큼 단순했다. 울다가 잠들고, 잠에서 깨면 다시 울었다. 눈을 뜨고 있는 거의 모든 시간 동안 눈물이 흘렀다. 처음에는 마음속 깊은 곳에 엉켜 있던 슬픔 때문에 울었지만, 시간이 지날수록 눈물에는 이유가 없어졌다. 그냥 수도꼭지가 고장 난 것처럼 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 온종

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까3 - 울기에도 모자랐던 시간들

2026-05-12T22:42:35Z

처음 시작은 고작 '2주'였다.잠시 숨만 고르면, 엉킨 실타래를 풀고 다시 교단에 설 수 있을 줄 알았다. 하지만 약속된 2주의 끝자락에서 나는 무력하게 무너졌다. 도저히 학교로 돌아갈 자신이 없었다. 아이들의 웃음소리도, 칠판의 서걱거림도, 나를 짓누르는 책임감의 무게도 모두 공포로 다가왔다.결국 두 번의 연장 끝에 한 달이라는 시간이 흘렀다.비

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까2 - 부서진 이름표, 침묵하는 한 달

2026-05-12T03:11:15Z

진단서에 적힌 '안정이 필요함'이라는 다섯 글자는 합법적인 도망의 허가증이었다. 그렇게 시작된 한 달간의 병가. 교실을 떠나면 금세 평온해질 줄 알았는데, 정작 나를 기다리고 있던 것은 치유가 아니라 바닥을 알 수 없는 자존감의 추락이었다. 학교를 가지 않는 아침, 습관처럼 눈이 떠질 때마다 가슴 한구석이 덜컥 내려앉았다. 지금쯤 아이들은 등교했을까, 내

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까1 - 사랑이 아픔으로 돌아온 날, 나의 교실은 무너졌다.

2026-05-11T06:02:14Z

수업 종이 울리고 평소와 다름없는 일상이 시작되었다. 아이들의 눈높이에 맞춰 준비한 교구들을 펼쳐놓을 때만 해도, 오늘이 내 마음의 가장 깊은 곳까지 멍들게 할 날이 될 줄은 몰랐다. 그 아이의 눈동자가 흔들리기 시작한 건 순식간이었다. 외부의 어떤 자극이었는지, 아니면 아이 내부에서 일어난 폭풍이었는지 알 수 없었다. 억제되지 못한 에너지는 이내 날카로

부서진 마음도 문장이 될 수 있을까-에필로그 - 푸르름

2026-05-11T06:01:53Z

5월 5일 어린이날 어린이도 푸르고 숲도 푸르다 푸른 마음이 어린이에게도 그리고 검게 그을린 나에게도 찾아와주었으면 그래서 찾아 온 푸르른 숲 #제주 #붉은오름자연휴양림 #숲 #푸르름 #마음힐링