남지만 작가

월급만큼 가난해지는 청춘들

2026-10-10T15:31:24Z

월급날 아침, 서준은 눈을 뜨기도 전에 습관처럼 휴대전화부터 집어 들었다.오전 6시 32분. 은행 앱 화면에는 반가운 숫자가 떠 있었다.2,870,000원. 세후 월급이었다.서준은 잠시 그 숫자를 묵묵히 바라보았다. 한 달 동안 온몸을 던져 번 돈이었지만, 이상하게도 제 돈처럼 느껴지지 않았다. 통장에서 빠져나가기도 전에 이미 가야 할 곳이

진심으로 사랑합니다

2026-10-09T10:06:29Z

오늘은 저의 첫 처녀작 『나는 채권관리사입니다』를 접하신 독자분들의 반응을 돌아보는 시간을 가져보려 합니다.첫 출간이었기에 큰 욕심 없이, 내 이름으로 된 책이 세상에 나왔다는 사실만으로 만족하려 했습니다. 하지만 결과는 기대 이상이었습니다. 판매량도 뜻밖이었지만, 무엇보다 저를 깊이 울린 것은 독자분들께서 보내주신 진심 어린 반응이었습니다. 일일

들쥐 (野鼠) - 넷플릭스 오리지널

2026-09-27T03:18:07Z

오래된 잔혹 동화가 하나 있다.사람이 밤마다 몰래 잘라 버린 손톱을 주워 먹은 들쥐가 있었다. 손톱을 먹고 또 먹은 들쥐는 어느 날 그 사람과 똑같은 모습으로 변했다. 그리고 진짜 주인이 집으로 돌아왔을 때, 들쥐는 오히려 진짜 주인을 낯선 사람처럼 몰아내 버렸다.어릴 적 우리는 이 이야기를 그저 기괴하고 허황된 옛날이야기로 여겼다.하지만 생각해

보물 항아리

2026-09-23T01:34:35Z

항아리는 이상할 만큼 작았다. 두 손으로 감싸 쥐면 남는 공간이 거의 없을 정도였다. 그러나 그 작은 항아리를 눈앞에 둔 순간, 나는 그것이 세상 그 어떤 무게보다도 무겁다는 기묘한 압박감에 사로잡혔다.항아리 뚜껑 가장자리에는 붉은 안료로 단 하나의 글자가 새겨져 있었다.寶 (보물)그 안의 진실을 확인한 순간, 나는 나도 모르게 한 걸음 뒤로

어머니의 영전에 바치는 단주(斷酒)의 고백 - 우리 어머니

2026-09-12T14:25:36Z

어머니가 별세하신 지 어느덧 스무날 남짓, 내 개인사의 한 시대가 비로소 막을 내렸다. 얼마 전까지만 해도 내 삶은 부족할지언정 행복하다고 믿었다. 일할 수 있는 직장이 있고, 두 아이는 공무원이 되어 제 몫을 다하고 있으며, 신용마저 지켜냈기 때문이다. 하지만 그 모든 평온의 가장 깊은 바탕에는 ‘어머니가 살아계신다’는 존재 자체가 있었다. 이제

출간 '나는 채권관리사입니다'

2026-09-05T15:57:01Z

어머니가 세상을 떠나신 뒤, 마침내 저의 첫 책 《채권관리사입니다》가 세상에 나왔습니다.울컥 눈물이 번지다가도, 오래도록 가슴속에 품어온 꿈을 마침내 이루었다는 생각에 조용히 고개를 떨구었습니다.“내 새끼 책은 언제 나오니?”눈을 감으시는 마지막 순간까지 눈빛으로, 아득한 목소리로 물으셨던 어머니. “조금만 기다리셔요, 곧 나옵니다” 하며 몇 번

우리 어머니

2026-08-30T03:13:41Z

어머니께서 별세하셨다. 내 개인사의 한 시대가 비로소 막을 내린 기분이다.얼마 전까지만 해도 삶이 부족할지언정 행복하다고 믿었다. 일할 수 있는 직장이 있고, 두 아이는 공무원이 되어 무난히 제 몫을 해내고 있었으며, 신용도 살아있었다. 하지만 그 모든 행복의 가장 든든한 바탕에는 '어머니가 살아계신다'는 사실이 존재했다. 이제 그 마지막 울타리

발끝의 오렌지 껍질과 일상의 성채 - 작은 개미구멍

2026-08-25T13:03:00Z

거대한 파도를 넘어서는 기백으로 삶을 개척한 이들이 끝내 발끝의 작은 돌뿌리에 걸려 넘어지는 모습은, 인생이 우리에게 제시하는 가장 가혹하고도 치명적인 아이러니다.나이아가라 폭포의 거센 물줄기를 철제 드럼통 하나에 의지한 채 버텨냈던 스턴트맨 바비 리치를 기억한다. 53미터의 벼랑 끝에서 지옥 같은 수압을 견뎌내며 목숨을 건져낸 그의 담대함은, 역설

촛불의 노래, 나의 노래

2026-08-22T03:49:26Z

남지만뜨거운 계절의 열기 물러서고시간의 흐름 따라 키는 낮아져도,스스로를 태우는 이 순간은꺼져감이 아닌 가장 깊은 타오름입니다.지나온 날의 빛나던 기억 품어남은 황혼을 묵직하게 물들이고,

노동조합과 프리랜서

2026-08-15T22:30:36Z

통장 내역 한구석에 조용히 찍히는 ‘3.3%’라는 숫자는 참으로 묘한 무게를 지닙니다. 언뜻 보면 가벼운 세금 표기에 불과해 보이지만, 그 차가운 숫자 뒤에는 채권관리사라는 이름으로 하루하루를 견디는 우리네 삶의 아슬아슬한 그늘이 묵직하게 자리 잡고 있습니다.우리는 매일 정해진 시간에 사무실로 출근해 책상 앞에 앉습니다. 회사의 서슬 퍼런 실적 압박

달과 6펜스 - 작가가 가장 사랑하는 작품 1

2026-08-09T08:53:28Z

작가로 살다 보면 읽고 난 뒤에도 오래도록 마음에 남아 스러지지 않는 소설이 있습니다. 문장의 아름다움이나 이야기의 완결성 때문이기도 하지만, 때로는 작품 속 인간의 모습이 너무나 강렬해서 잊히지 않는 까닭입니다. 서머싯 몸의 《달과 6펜스》가 내게는 바로 그런 작품입니다.이 소설은 발표된 지 백 년이 지났지만 여전히 전 세계 독자들에게 끊임없

퇴직금 소송 - 이름 없는 노동의 시간을 되찾으며

2026-08-08T15:35:36Z

서류 봉투 맨 앞장의 '위임계약서'라는 네 글자를 가만히 쓸어내려 본다.얇고 차가운 종이 한 장.십수 년간 매일 출근하며 흘린 땀과 서러움이 고작 이 정형화된 서식에 담겨 있었다니 아득함이 밀려온다.회사는 내가 자유롭게 계약한 '독립된 개인사업자'였다고 말한다.이 문장 앞에서 채권추심원이 가슴을 치며 법원의 문을 두드리는 건 단지 통장에 찍힐

나는 채권관리사입니다 2 - 채권추심원

2026-08-12T01:55:33Z

넷플릭스 영화 <채권추심원>의 엔딩 크레디트가 올라갈 때, 나는 한동안 자리에서 일어설 수 없었다. 누군가는 이 작품을 거친 긴장감이 감도는 범죄 스릴러로 소비했을지 모르지만, 내게 화면 속 풍경은 영화가 아닌 삶 그 자체였다. 문을 두드리는 손끝의 미세한 떨림, 굳게 닫힌 문 너머로 느껴지는 숨죽인 정적, 그리고 마침내 조심스럽게 흘러나오는 “죄

한여름 밤의 꿈 2 - 어머니

2026-08-18T23:17:46Z

무거운 짐가방의 멜빵이 어깨를 무자비하게 짓눌렀다. 가방끈을 고쳐 메며 노량진역 플랫폼에 발을 내딛자, 낯선 서울의 바람이 옷깃을 헤집고 매섭게 스쳐 지나갔다. 부평의 낡은 길거리에서 우연히 보았던 ‘숙식 제공’이라는 신문 보급소 광고 하나. 지푸라기라도 잡는 심정으로 무작정 상경한 길이었다. 가진 돈도, 연고도, 갈 곳도 없는 열다섯의 손에는 구겨

한여름 밤의 꿈 - 아버지

2026-07-25T13:20:53Z

열대야의 끈적한 공기가 방 안을 가득 채우고 있었다. 에어컨 날개는 서늘한 바람을 뱉어내며 쉴 새 없이 돌아갔지만, 피부에 닿는 기운은 서늘함과 후텁지근함 사이를 모호하게 오갈 뿐 도무지 적당한 온도를 찾지 못했다. 이불을 덮으면 이내 후끈한 열기가 차올랐고, 걷어내면 또 금방 으슬으슬한 한기가 가슴팍을 파고들었다. 깊은 잠을 이루지 못한 채 밤새 뒤

한여름의 골드라인 - 골병라인의 어느 출근길

2026-07-12T20:35:31Z

한여름의 지하철은 거대한 찜통이다. 에어컨을 칸마다 최고조로 가동한다 한들, 백고비의 밀도를 가진 인간들의 온기가 서슬 퍼런 냉풍을 순식간에 집어삼켜 버리기 때문이다. 특히 대한민국에서 악명 높은 '김포 골드라인'은 그 지옥의 정점을 달린다.처음 김포로 분양받아 이사를 왔을 때만 해도 세상이 다 내 것 같았다. 사우역 근처에서 김포공항역까지

나는 채권관리사입니다 2 - 김민우 씨

2026-08-01T16:51:31Z

추심원의 가방 속에는 연체 독촉장만 들어있는 게 아니다. 그 안에는 절벽 끝에 선 인간의 마지막 숨통을 틔워줄 ‘생존의 열쇠’가 함께 들어있다.사람들은 우리를 피도 눈물도 없는 독종이라 손가락질했다. 하지만 나는 매일 아침 8시 정각, 철문 앞에 설 때마다 기묘한 긍지를 느꼈다. 모두가 고개를 돌리고 포기해 버린 악성 채무자들. 세상으로부터 격리된

나는 채권관리사입니다 2 - "내가 눈을 감으면 이 지긋지긋한 빚도 함께 끝이 납니까?”

2026-06-28T01:43:44Z

채권관리사라는 기묘한 직업으로 오랜 세월을 보내며, 나는 법전과 통계 수치 너머에서 선명한 확신 하나를 얻었다.보통의 사람들은 숨이 끊어지는 그 단절의 순간에 생의 모든 고통과 굴레도 함께 증발할 것이라 믿는다.육신이 소멸하면 그 육신을 얽매던 속세의 사슬도 풀리는 것이 자연의 순리라 생각하기 때문이다.하지만 금융과 데이터가 지배하는 비정한 세계

블루노트의 인문학 사전 - 삶을 번역하는 지성의 정원

2026-06-20T18:15:25Z

사람은 평생 말을 하며 산다.아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠들기 전까지 수많은 단어를 입 밖으로 내보낸다.사랑과 미안함, 때로는 원망과 후회가 가득 찬 말들까지.그러나 문득 돌이켜보면 우리는 그 고백들이 어디에서 시작되었는지 잘 알지 못한다.마치 오래전부터 길들여진 낡은 가구처럼 너무 익숙해진 나머지, 그 기원을 까마득히 잊은 채 살아가는

문학과 성(性) - 불꽃과 족쇄, 그 찬란한 부조리에 대하여

2026-06-16T08:21:10Z

인간은 참으로 기묘한 존재다.우리는 매일 지극히 평범하고도 반복적인 일상을 영위한다.때가 되면 밥을 먹고, 어둠이 내리면 깊은 잠에 빠져든다.이 단순한 행위들은 선택의 영역이 아니다.먹지 않으면 육체가 소멸하고, 잠들지 않으면 정신이 무너져 내린다.그리하여 식욕과 수면욕은 그 누구도 부정할 수 없는 생명의 절대 조건이자 본능으로 자리 잡았다