숨결

넷플릭스 <참교육> 리뷰 # 2 .교권침해와 시선 - 교단에 서는 일

2026-08-04T00:23:12Z

Episode 3-1. 소연여고 한예리 사건 소연여고에서 무고한 담임교사가 세상을 떠났다. 60만 팔로워를 가진 인플루언서, 한.예.리라는 영악한 아이의 거짓말에. 교사를 지켜줄 증거는 없었다. 왜곡된 사건은 SNS를 통해 빠르게 퍼져나갔고, 학교는 진실을 확인하는 일이 아니라 사건을 덮을 시간을 벌었다. 담임교사 고영수는 소명하기 전에 이미 가해자였

[어느 여행자의 일기] 안개의 위로 - 회색지대

2026-07-29T14:33:25Z

쏟아져 내리쬐는 한여름의 빛과 하얀 백사장 위의 영롱한 에메랄드 빛 바다를 기대하며 고성 여행길에 올랐다. 하지만 여행 내내 함께한 풍경은 뜻밖의 안개였다. 카메라에 담긴 안개 채집과 안개가 건네는 위로 빛과 비처럼 뚜렷한 감정선이 없지만 안개가 보여주는 회색지대의 안정감을 느꼈다. 갯바위에 부딪히는 파도, 하늘에 수놓인 안개를 보니 영화 〈헤어

넷플릭스 〈참교육〉리뷰 #1. 어른이 없는 학교 - 참교육과 상처받은 참교사의 단상

2026-08-02T13:13:07Z

6월에 공개된 넷플릭스 시리즈 〈참교육〉이 화제다. 공개 사흘 만에 비영어권 세계 1위에 올랐고, 급기야 경기도교육감이 이 드라마를 보고 실제 '교권보호국' 신설을 공개 토론에 부치자고 제안했다는 기사까지 나왔다. 판타지가 정책의 언어를 두드리기 시작한 것이다. 세계관은 간명하다. 무너진 교권을 바로잡기 위해 창설된 교권보호국. "오늘부로 이 학교를

[넷플릭스 리뷰] 황후 엘리자베스

2026-07-06T12:33:57Z

오스트리아 여행 증 가장 기억에 남는 장소는 모차르트가 아버지의 반대를 무릅쓰고 콘스탄체와 결혼식을 올린 성 슈테판 성당이다. 빈에서 성 슈테판 성당 안에 섰을 때, 말로 설명할 수 없는 것이 있었다. 짙은 회색빛 돌기둥 사이로 우아하게 텅 비어있는 공간 그 비어있음이 영혼을 씻겨냈다. 마치 세례를 받아 맑은 영으로 깨끗이 씻겨지는 기분이라고 해야 할까

무라카미 하루키 전시회를 다녀와서 #1. 하루키의 세계

2026-06-01T05:10:51Z

�️ 전시 기간: 26.3.27-8.2 �전시장소: 플랫폼엘 컨템포러리 갤러리� 주소: 서울특별시 강남구 언주로133길 11 지난 몇 달간 주말도 없이 이어진 고정된 강행군. 주 7일의 의무 같은 일상을 겨우 지나, 영혼의 양식을 채우러 문학의 세계로 데이드리퍼처럼 떠났다. 브런치 연재 <신이 허락한 시간 - 우아한 질병>의 한 챕터를 끝내고 잠시 숨을

[음악의 시학] 무라카미 하루키와 프랑스 모음곡

2026-05-26T03:48:29Z

"일요일이면 나는 태엽을 감지 않는다."(...) 날씨가 화창한 일요일만큼 고독한 날도 없다. 비가 내리면 비를 바라보며 한숨을 쉬거나, 담배를 피우거나, 특별히 할 일도 없는 하루를 무겁게 흘려보낼 뿐이다. 하지만 날씨가 맑으면 맑은 대로 더 견디기 힘들다.그런 날에는 세상 사람들 모두가 거리에 쏟아져 나와 정말 행복한 듯이 돌아다닌다. 데이트하는 커플,

31장 <분홍빛 향긋한 한의원> - 현대 사회의 세련된 폭력

2026-05-22T22:00:01Z

“여보세요.” 차분하면서도 도도함이 서린 여자의 목소리였다. 한의원 실장과의 첫 전화 상담은 20분간 이어졌다. 춘희는 이미 한의원에서 자율신경실조증으로 고통받는 환자의 마음을 헤아리듯이 작성된 치료 후기 모음집 수준으로 출판한 책을 탐독한 후였기에, 자신의 병명에 대해 어느 정도 확신을 품고 있었다. 춘희가 먼저 말을 꺼냈다. “아무래도 자율신경실조증인

30장 <한의원의 덫> - 낯선 소리와 희망고문

2026-05-15T22:00:01Z

2개월의 병가를 마쳤다. 연이은 겨울방학도 막바지였다. 이제 복직을 해야 한다는 현실이 목전까지 차올랐다. 소화가 안 되는 것쯤은 견딜 수 있었다. 하지만 배 속 깊은 곳에서 하수구 구멍으로 물이 빠져나가는 듯한 투명하고 기괴한 소리가 들릴 때면, 춘희의 마음은 여지없이 철렁 내려앉았다. '이렇게 배에 복수가 차고 소리가 나는데 수업을 할 수 있을까? 5

[음악의 시학] 무라카미 하루키_노르웨이의 숲과 브람스 - 상실과 허무의 탐구

2026-05-11T07:57:41Z

무라카미 하루키의 작품 전반을 관통하는 가장 큰 줄기는 '상실'과 '허무'다. 10년 전에 읽은 《상실의 시대》와, 26년도에 완독 한《노르웨이의 숲》은 시간을 초월해서 상실과 허무로 관통되는 정서를 다시 한번 느끼게 해 준다. 비틀스가 노래한 '노르웨이의(Norwegian Wood)'과 하루키의 소설 사이에는 어떤 필연적인 연결고리가 숨어 있는 걸까?

29장 <고통의 해부와 박제> - 기록이 증명하는 고통의 민낯

2026-05-08T22:00:02Z

망설임의 끝은 결국 요양 신고서를 쓰기로 한 결심이었다. 춘희다운 결정이었다. 인생은 선택의 연속이라던데 춘희 앞에는 가혹한 현실에 대한 선택지가 대기표를 배정받아 기다리듯 대기하고 있었다. 춘희는 매일 점심 후 네 시간, 자신의 쉼을 담보로 과거의 지옥을 복기하기 시작했다. 로그 기록이 필요했다. 노트북 반납과 함께 사라진 초과근무의 증거들 앞에서 무

28장 <다시 벽 앞에 놓인 춘희> - 가장 치열한 삶의 데생

2026-05-01T22:00:03Z

병가 중인 춘희에게 '공무상 병가'라는 낯선 단어가 찾아왔다. 국가로부터 나의 아픔이 업무 때문이었음을 공인받는 일이다. 하지만 그 '인정'의 대가는 가혹했다. 온전히 쉬기 위해 병가를 썼는데 병가 첫날부터 공무상 요양 승인 신청이라는 단어가 뇌리에 떠돌았다. 신청서를 작성하기 위해서는 다시 지난 3년간의 지옥을 복기해야 했다. 10년 치 병원 기록,

27장 <성실함의 비극> - 멈.춤.

2026-05-01T12:33:25Z

춘희는 오전에 두 개의 학교를 오가는 순회 근무를 하였다. 순회교의 수업을 마치고 돌아오면, 본교에는 이미 해결하기 어려운 문제들이 거대한 뿔처럼 쌓여 있었다. 여러 사안을 동시에 해결하고 있었지만, 매일 시급하고 중대한 사안이 하루에도 여러 건 발생했다. 사건의 줄기는 거의 모두 도연의 학급으로부터 뻗어 나오고 있었다. 도연에게 교실은 교육의 장이 아

제26장 <비정상적인 정상> - 부서진 엔진

2026-04-18T08:15:36Z

춘희는 항우울제를 복용한 뒤 마치 산삼을 먹은 것처럼 몸에 힘이 차오르는 것을 느꼈다. 아침에 눈을 뜨는 것이 수월했고 출근 준비도 빠르게 끝났다.학교에 도착해서는 업무를 조금 활력 있게 처리했고, 학생 생활지도도 큰 무리 없이 이어갔다. 겉으로 보기에는 완전히 회복된 사람처럼 보였다. “항우울제가 이런 거였어?” 춘희는 속으로 되뇌었다. 이 정도로 에너지

25장 <신체화: 미각이 사라진 시간> - 느끼지 못한 신호들

2026-04-20T10:42:25Z

3월이었다. 도연이와 함께 일을 시작한 첫 주. 도연은 1분에 한번 꼴로 춘희를 불렀다. 도연은 스스로 판단하고 책임지길 싫어하는 사람 같아 보였다. 춘희에게 의사를 묻고 답에 따라 행동하며 책임을 축소하고 싶은 마음이 가득했다. 특히 순회학교에서 돌아온 날은 도연반의 사건들이 쏟아졌다. 춘희는 교무실 책상에 노트북은 겨우 올려놓았지만 전원을 킬 틈이

[음악의 시학] 나 홀로 길을 가네 - Je Vais Seul sur la Route _(Svetlana)

2026-03-31T13:12:29Z

• 작사 시: 미하일 레르몬토프 (M. Lermontov)• 작곡: 옐리자베타 샤쉬나 (E. Shashina)• 노래: 스베틀라나(Svetlana, 프랑스에서 활동한 러시아 출신 여성 가수)•장르:러시아 로망스 계열 나는 홀로 길을 나선다 안개 사이로 자갈길이 반짝이고 밤은 고요하며 사막은 신의 소리에 귀 기울이고 별은 별과 대화를 나눈다 하늘은

[문학] 외로운 밤 _헤르만 헤세 - <밤의 사색 중>

2026-03-29T11:01:13Z

내 삶은 가난하고 힘겨웠지만, 달리 보일 때도 있고, 어떨 때는 풍족하고 즐거웠던 것처럼 느껴진다. 인간의 삶은 찰나의 섬광이 어둠의 세월을 지우고 정당화할 수 있게 가끔 번개라도 쳐야 겨우 견딜 수 있는 어둡고 슬픈 밤과 같다. 어둠, 절망적인 암흑, 그것이 일상의 끔찍한 순환이다. 인간은 무엇을 위해 아침에 일어나고 밥을 먹고 물을 마시고 다시

24장 <정신분석 상담 #3> - 유년기의 가족상담

2026-04-17T01:37:03Z

춘희는 상담 전까지 침대에 누워 있었다. 몸을 일으키는 게 쉽지 않았다. 상담 시간은 다가오고 있었다. 한 번 일어났다가 다시 누웠다. 피곤했다. 귀찮다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 전화를 받고 나면 조금은 숨통이 트였다. 그래서 시간이 되자 천천히 몸을 일으켜 거실로 나왔다. 그리고 소파 밑에 몸을 구겨 넣은 채 전화를 받았다. 무릎을 끌어안고 고개

23장 <정신분석 상담 #2>

2026-04-17T01:35:49Z

수화기 너머에서 상담사는 잠시 말을 고르더니 조용히 말했다. “도연 선생님의 학급은… 사실 곪도록 두는 수밖에 없었어요.” 춘희는 상담사의 말을 듣고 숨이 멎었다. 상담사는 말을 이었다. “도연 선생님의 무책임은 개인 성격의 문제가 아니라 거의 병적인 수준입니다. 그런 상태에서 학급에서 학교폭력 사건이 하루에 두세 건씩 발생한다면, 그건 이미 개인이 해

[음악의 시학] 리스트 – 화려함 너머의 고백 - 리스트의 “Inner Confessions

2026-03-15T09:36:45Z

리스트의 “Inner Confessions”는 화려한 기교의 음악이 아니라 깊은 밤의 침묵 속에서 들려오는 음악이다. 깊은 밤, 모든 소리가 가라앉은 시간 속에서 자신의 마음을 들여다보듯 이 음악은 천천히 인간의 내면을 비춘다. 그래서 이 음악은 연주라기보다 한 인간의 고백, 혹은 조용한 기도처럼 들린다. 프란츠 리스트의 음악을 떠올리면 대개 눈부신

[음악의 시학] 예술 영화를 보는 듯한 소리의 서사 - Giya Kancheli – Chiaroscuro

2026-03-14T13:34:35Z

프롤로그 ‘영혼의 기록’ 심연에 파고드는 바이올린의 음향. 평생 그리워해 온 바이올린 연주에 대한 갈망과 갈증. 왜 삶의 좌표 위에서 내 영혼의 소리는 늘 묵살당했을까. 나는 언제쯤 영혼의 목적지에 도달할 수 있을까. 온몸에 근육통이 있다. 나에게 자주 있는 일이다. 나는 이런 날 글을 쓴다. 척추의 마디 하나가 침대 매트리스에 새겨지듯 몸이 멈춰