유월

진단의 우울 - 찾아옴이 당연하지 않다면

2026-10-13T09:55:30Z

눈에 띄는 일은 하지 않는대, 그건 다른 병이라고. 그가 다가온 건 며칠째일까. 헤아려본 적은 없지만. 너무 당연해서 헤아릴 수도 없던 것. 아니 어쩌면, 헤아리는 순간 너무 아플까 두려웠던 거. 때론 모르는 게 약이라고 하잖아. 약이라곤 몸이 아플 때도 가지 않으니까 이런 거라도 모른 체 사는 걸까. 생각해 보면, 누구나 아픔을 가지고 살아가잖

숨기지 않는 것 - 4 - Ep26

2026-10-11T09:00:14Z

'기운이 진짜 하나도 없어...' 아침부터 지적을 듣고, 울고 이미 진이 빠질 대로 빠진 상태였다. 그런 상황에서 준과 감정적으로 다투고 나니 온몸에 기력이 다 빠질 것만 같았고. 당장이라도 집에 들어가 털썩 주저앉고 싶었다. 예전엔 그래도 손님을 응대할 때에 힘을 얻곤 했었는데. 이번엔 정말 어떤 힘도 나지 않았다. 부장님 눈치가 보여 화장실조차

숨기지 않는 것 - 3 - Ep26

2026-10-10T09:00:11Z

"... 그게 무슨 소리야." "회피하지 말고." "나는..." "부장님한테 내가 굴려진다는 건... 당연했잖아." 나는 평소와 달리 말이 뚝뚝 끊겼다. 준이 대답을 곧바로 내놓지 못하고 고르고 있음을 깨닫는 순간 내 말은 더 건조해질 뿐이었다. "난 너가 아까 어디에 갔던지. 혜진이랑 무슨 이야기를 하는지 그런 건 하나도 중요하지 않았어.

환한 아침을 줄게 - 함께 젖는 일

2026-10-06T10:50:09Z

엄마 나한테 미안해하지 마, 나는 그보다 미안할 일이 너무나도 많잖아. 지독한 우울증은 주변 사람들을 힘들게 만든댔어. 그래서 무서운 거래, 내 주변 사람들이 아무도 행복할 수가 없다나 봐. 나는 요즘 밥도 대충 때우는 일이 잦았어. 매번 같은 죽을 쌓아두고 먹었지. 엄마는 내가 그걸 좋아하는 줄 아시니까. 매번 창고에 그 죽이 쌓여있던 걸 보면.

숨기지 않는 것 - 2 - Ep26

2026-10-04T09:00:14Z

"혜진 님은 준이랑 가장 친한가?" "네? 준 오빠랑 가장 친한 것 같긴 한데... 아직 얼마 안 되어서..." 캡틴의 말투는 정확히 빈정거리는 것에 가까웠다. 혜진은 영문을 모르고 멀뚱멀뚱 캡틴을 쳐다보았고. 준만 기분 나쁜 티를 내며 캡틴을 노려보고 있었다. "사수 같은 건가?" "사수라면 사수인 것 같은데... 준오빠 되게 다정하잖아요

숨기지 않는 것 - 1 - Ep26

2026-10-03T09:00:14Z

"진정은 좀 됐어요?" "네... 갑자기 울어서 놀라셨죠." "아뇨, 그동안은 왜 안 울어줬지 하고 서운했어요." 캡틴은 우는 내 곁에서 눈물을 톡톡 닦아내주며 곁을 지켰다. 휴게시간 내내 캡틴의 옆에서 눈물을 훌쩍였는데도 싫은 기색 한 번 하지 않았다. 부장님의 폭언, 정아의 행동들에 대한 이야기에도 과하게 흥분하는 법 없이 묵묵하게. "물론

외로움을 기다리는 것 - 가을 인사

2026-09-29T14:22:56Z

가을이 왔죠, 쌀쌀해지더라고요. 부쩍 옷깃을 자주 여미고 손을 비비는 계절. 손이 시리니 두 손을 겹쳐 비비는 순간이 잦아졌단 거예요. 낙엽은 떨어지기 전인데, 괜히 떨어진 낙엽을 찾아 헤매는 거고. 괜히 옷장을 열어도 입을 옷이 없는 거. 신발끈을 꽉 묶지 않던 건, 답답함 때문이었을까요. 누군가 날 생각해 줄까 하는 기대감에 느슨해진 탓이었을까요.

구부러진 허리 - 5 - Ep25

2026-09-27T13:08:10Z

"그게 무슨 말씀이세요...?" "하연 씨는 솔직한 사람 좋아할 것 같은데." 당황해 말을 더듬자 캡틴은 자신의 속도로 나지막이 이야기를 시작한다. "근데 남 얘기해 주는 사람도 싫어할 테고. 그렇다고... 남을 미워하는 것도..." "... 어려워요. 캡틴의 말이" "미안해요. 나답지 않네요, 그쵸." 캡틴의 말이 늘 이해하기 어렵

구부러진 허리 - 4 - Ep25

2026-09-26T09:00:12Z

"... 하, 캡틴." "왜, 지금은 형이라고 불러도 되잖아. 너 말대로 쉬는 시간인데." "장난치는 거 아니잖아요." "나 너무 진지했어?" "전, 장난치는 거 아니에요." 둘 사이엔 미묘한 기류가 흘렀다. 캡틴의 말 한마디에 준은 얼굴을 일그러트리고 불쾌한 티를 내기 시작했고. 캡틴은 과장된 몸짓을 보이더니 이내 혼자 웃음을 지었다. 캡틴은

누구를 사랑할래 - 분열의 심판

2026-09-22T09:00:21Z

움직이는 게 이상해지지. 아니 어쩌면 이상해지는 게 아니고 난해한 것 같기도 하고. 사람들은 이상하다고 여기지 못하고. 나조차 그게 이상하다고 여긴 적이 없음에도 결국은 낯설게 느껴지는 것. 나를 속이는 걸까, 그건 아니지. 나는 항상 나답게 살고 있다고 자만했잖아. 이것도 나고, 저것도 결국 나지만. 왜 자꾸 내가 낯설어지는 거야? 나는 평소

구부러진 허리 - 3 - Ep25

2026-09-20T09:00:13Z

'너무 답답해....' 준에 대한 생각이 가득 차 터질 것만 같았다. 애인에 대한 생각이 이렇게 고될 수가 있을까 하는 의문이 나를 괴롭히고 있었다. 나는 그런 생각을 하는 중에도 홀에 나가 지원을 해야만 했고. 부장님의 눈치를 봐야만 했으니 몸의 피로도는 상당했다. 휴게 시간까지 겨우 버틴 뒤, 비척거리며 옥상을 향했다. 옥상만이 내게 휴식을

구부러진 허리 - 2 - Ep25

2026-09-19T09:00:10Z

'... 참아야 해.' 상대는 부장님이다. 웨딩홀을 관리하는 부장님. 나를 채용하는데 일조하고, 내가 함부로 대할 수 없는 위치의 사람. 부장님에게 그런 언행은 좋지 않다고 따져 물을 수 없는 처지임을 잘 알고 있다. 그럼에도 온몸이 부들부들 떨리는 것은 스스로에 대한 무력감이었다 '무시받지 않으려고, 일을 시작한 거였는데...' 성인이 되고

애쓰며, 쓰다 - 삶의 적성

2026-09-15T10:07:13Z

글을 쓰는 일은, 나를 쓰는 일. 이야기가 끝나지 않게 붙드는 일. 일상에서 글감을 찾는 것은, 어쩌면 삶의 연장선과 같았다. 삶이 문장이 되는 순간이야말로, 내가 삶을 살아야 할 이유는 찾는 것과 같았다. 의미 없던 하루가, 의미를 찾는 일이었으니까. 때로 웃는 날도 있었겠지, 기필코 우는 날로 끝났음에도 그런 날의 조각을 찾아 메어두는 거야.

구부러진 허리 - 1 - Ep25

2026-09-13T09:00:14Z

"야, 너는 애가 참..." 나를 자리에서 끌어내린 부장님은, 한숨이 가득한 말들을 내뱉었다. 작게는 일이 느리다는 비난, 혹은 배우지 않은 업무 미숙지에 대한 불만. "저기 구역 이름이 뭐야." "네? 저기는 배운 적이..." "애가 빠져서 그러지. 야, 내가 중간중간 홀 나와서 외우라고 했잖아." 부장님의 말은 어린아이의 투정 같았다. 바

책임의 말 - 5 - Ep24

2026-09-12T09:00:08Z

'진짜 나답지 않았다...' 정아와의 말다툼 뒤로 나는 인사 후 바로 자리로 돌아가 업무에 복귀했고. 뒤늦게 한숨을 내쉬었다. 부장님이 바리스타 고정 포지션이 아니라고 했던 것이 생각났지만. 내가 돌아갈 곳은 그곳이 유일했다. 그러다 문득 정아에게 차분히 읊조릴 때의 준의 표정을 떠올렸다. '그래, 욕망 가득한 표정.' 오래 만난 준이지만,

옅은 잠 - 죽음과 삶의 경계에서

2026-09-08T09:00:18Z

"잠이 오지 않을 땐 어떻게 해야 할까." 새벽녘 아무도 듣지 않을 질문에, 홀로 답하는 사람. 나는 이 새벽을 남들보다 길게 보내고 있었지만 유독 낮을 짧게 보내는 듯싶었다. "잠이 안 와..." 잠이 안 온단 말은 그저 혼자 부리는 투정과도 같았다. 이내 눈을 아무리 세게 감아봐야 내일이 오지 않는다는 것이고. 내게 어서 잠들라며 탓을 하더

책임의 말 - 4 - Ep24

2026-09-06T09:00:13Z

"그래도 누나잖아... 무슨 일이 있던지 누나랑 싸우면 어떻게 해. 지금 상황도..." 심장이 쿵 내려앉는다. 준의 대답은 나에게 큰 실망감을 안겼다. '직장선배'라는 말도 아닐뿐더러 그저 '나이'를 무기로 정아의 말을 따라야 한다는 것은 모욕적이었다. 또한 준의 끝맺지 못한 문장들이 심장에 콕, 콕 박힌 듯한 기분이 들었다. '그래, 준이 내편

책임의 말 - 3 - Ep24

2026-09-05T09:00:09Z

"... 캡틴이 되고 싶으신 거죠." "뭐?" 나는 단어를 씹듯이 뱉는다. 한 문장, 한 문장 정아의 귀에 또박또박 들리도록. 정아는 감정이 얼굴에 드러나니까 정아의 의중을 파악하는 것은 쉬운 일이다. '정아는 캡틴을 좋아했고, 그로 인해 나를 더 싫어했어.' 정아의 표정을 바라보고, 동시에 정아에 대해 생각하기 시작했다. 나답지 않다고 느

그 아이의 멋 - 볼 뜨거운 유년기

2026-09-01T09:00:19Z

"날도 더운데 잠바를 입고 다니네." 여름날, 온도는 35도를 훌쩍 넘어 잠시만 걸어도 현기증이 나는데. 저 애는 잠바까지 입고 뛰어다니니 얼마나 덥겠는가. 나는 겨우 얇은 반팔 하나를 입는데. 저 아이는 바람막이를 입고 있으니까. "요즘 애들은 저게 멋 이래." "우리도 나름 요즘 애들인데." "너는 애기들이랑 같은 취급을 받고 싶어?" "

책임의 말 - 2 - Ep24

2026-08-30T09:00:10Z

"안녕하세요..." 출근하며 건네는 인사에 정적이 감돌았다. 형식적으로 인사를 받아주던 사람들 역시 나를 응시하지 않았다. 확실히 웨딩홀의 분위기는 저번주완 사뭇 달랐다. '이건 확실해.. 찍힌 거야...' 상상만 하던 일이 확신이 되는 건 꽤나 두려운 일이다. 나는 온몸이 축 처질 것만 같아 입술을 꽉 깨물었다. 나는 나를 다독이는 수밖에