관지

가을이라서

2026-10-06T12:06:50Z

어르신네 마당엔 가을걷이들이... 보기엔 별 것 아닌 것 같아도 멧돼지 식탐에서 겨우겨우 건져내는 눈물겨운 것들이다. 오징어잡이 나간 섬식구가 오징어를 한 박스씩 나눠주셨다. 나는 손질해서 냉동실로 보내고 아랫집은 딸네들 준다고 말리는 중이다. 쥐 죽은 듯 조용하던 섬이 갑자기 오징어 덕분에 시끌벅적 화색이 돌았다. 멧돼지 출몰 이후로는 아

선택

2026-10-05T13:04:27Z

너에게 기대를 하느니 차라리 너를 놓아버리겠다 속절없이 바라고 기다리는 그 시간과 열정으로 내가 원하는 것들을 하면서 너는 다만, 있는 그대로 받아주겠다

길을 걸으며

2026-10-05T12:15:06Z

10월 5일 인류의 스승들은 우리에게 같은 진실을 말해주고 있다. 모든 존재의 바탕인 깨달은 마음과 하나 되는데 우리가 이 땅에서 살아가는 목적이 있다는 가르침이 그것이다. <우파니샤드>는 말한다. "세상에는 지혜의 길이 있고 무지의 길이 있다. 이 길은 서로 멀리 떨어져 다른 종말을 향한다.... 어리석은 자들은 무지의 안개에 묻혀, 스스로 아는 게

좋은 날

2026-10-04T14:22:44Z

시편 90편 Make up for the bad times with some good times! 지금까지 힘든 나날을 주신만큼 이제 좋은 날도 주소서. Let your servants see what you're best at - the ways you rule and bless your children. 주님의 종들에게 드러내 주소서. 주님의 능하신

우리 동네

2026-10-03T13:44:00Z

여기는 성자도 있고, 살인자도 있다. 부자도 있고 가난한 사람도 있고 사기꾼도 있고 자선가도 있다 키가 큰 사람도 있고 작은 사람도 있고 건강한 사람도 있고 아픈 사람도 있고 가르치는 사람도 있고 배우는 사람도 있고 행복한 사람도 있고 불행한 사람도 있다 웃기도 하고 울기도 하고 뺏기도 하고 뺏기기도 하고 맞기도 하고 때리기도 하고 주기도 하고 받기

그분의 약속

2026-10-03T20:17:56Z

시편 89편 And I'll keep my hand steadily on him, yes, I'll stick with him through thick and thin. 내 손이 항상 그를 붙들고, 힘들 때나 좋을 때나 변함없이 그와 함께 할 것이다. No enemy will get the best of him, no scoundrel will do

어떻게 될까

2026-10-03T12:53:07Z

10월 3일 우리는 때로 몸을 떨면서 진지하게 스스로 물어볼 필요가 있다. "오늘 밤 내가 죽는다면? 그러면 어떻게 될까?" 사실 우리는 내일 아침에 자리에서 일어날는지, 일어나면 어디에서 일어날는지 모른다, 당신이 숨을 내쉬고 다시 들이쉬지 않으면 당신은 죽은 것이다. 간단하다. 티베트에는 이런 말이 있다. "내일 來日이 먼저 올는 지, 내생 來生

여름이 해 준 말

2026-10-06T06:15:15Z

올해 미역작업은 유난히 힘이 들었다. 천하장사 같던 어르신도 끙끙, 연신 소리를 내시길래, 내가 물었다. "이렇게 힘이 드시면 어떻게 해요?" "뭘 어떡해, 그냥 그런갑다 하제." 나는 늘 힘이 들면 쉬거나 다른 방도를 찾으려고 했는데 이 분은 그냥 힘이 들구나, 하면서 하던 일을 계속하신다는 것이다. 그래서 나도 그냥 그런갑다, 하고 별 수 없이

차례

2026-10-01T15:35:33Z

할아버지를 뒤따라 걷는 손자. 이번 성묘길, 이 모습이 눈에 들어왔다. 이 아이가 어릴 적엔 아빠가 그 뒤를 따라갔었지. 아이는 돌아보지 않고도 아빠가 뒤에 있음을 알았고, 믿었다. 그, 한 존재와 존재 사이에 연결된 믿음... 이제는 우리가 이 사춘기 손자에게 그런 믿음을 주어야 할 차례라는 생각이 들었다. 일일이 말하지 않아도 굳이 돌아보며

위로받다

2026-10-01T15:26:16Z

가방을 선물 받았다. 며늘에게서. 특별히 갖고 싶다거나 부러운 적도 없었지만, 그래도 기분은 좋았다. 이런 선물을 건넬 만큼 마음으로든, 형편으로든 여유가 있는 것도 다행이고 무엇보다.... 며늘이 남겨준 글이 나를 위로해 준다. 감사.

눈속임

2026-09-10T13:51:31Z

9월 10일 어째서 우리는 죽음을 겁내어 어떻게 해서든지 피하려 하는 걸까? 죽음을 영원히 피할 수는 없음을 마음속 깊이 잘 알면서. 밀라레파 말마따나 "우리가 그토록 무서워하는 '송장'이라고 부르는 물건이 지금 여기에서 우리와 함께 살고 있다."는 사실을 우리는 모두 알고 있다. 소걀린포체<삶과죽음에 관한 매일묵상269쪽> 괜히 겁을 내지

함께

2026-09-10T11:40:34Z

그냥 함께 있었다. 햇볕과 바람과 이웃과 노을과... 내가 지금 있는 이곳, 이 순간들과 다만 함께.

감자빵과 짜장밥

2026-09-10T11:37:57Z

아침은 감자빵과 야채볶음과 비트차. 감자빵은 있을 줄 알았던 밀가루가 없어서 녹색바나나로 가루 낸 것을 사용했다. 점심은 시디신 총각무김치와 함께 짜장밥으로. 그동안 안심하고 마음껏 먹던 양배추는 드디어 오늘로 끝! 씨를 뿌리고 자라는 것을 보고, 또 나누고, 먹는 그 모든 과정들이 행복하고 좋았다. 감사.

깨달음은

2026-09-08T13:44:22Z

9월 8일 깨달음은 현실이다. 우리 모두 바른 과정과 바른 수련을 통해서 마음의 본성(바탕)을 깨달을 수 있고, 우리 안에 있는 영원한 순결함에 들어갈 수 있다. 이는 세계 모든 종교 전통의 위대한 스승들이 약속한 바요, 실제로 헤아릴 수 없이 많은 사람들에 의하여 성취되었고 성취되고 있는 것이다. 이 약속의 놀라운 점은, 그것(깨달음)이 특별한

나들이

2026-09-08T12:43:11Z

마을 식구 총출동, 어딜 가시나~~ 두 달에 한 번 오는 병원선으로 나들이다. 큰 배가 못 들어오니 작은 배가 모시러 와서 또 진료 후에 데려다준다. 여기에서 혈압도 재고, 당뇨검사도 하고, 침도 맞고, 상담도 하고 약도 공짜로 주신다. 섬에 살면서, 우리나라가 좋은 나라인 걸 실감할 때가 많다. 감사.

가지구이와 양푼비빔밥&도곳묵사발

2026-09-08T13:51:09Z

아침은 가지구이와 커피. 가지를 도톰하게 썰어서 소금으로 재웠다가 밀가루, 계란물 풀어 빵가루까지 씌워 구웠다. 완전 겉바속촉임. 점심은 콩나물이 있어서 상추 넣고 비빔밥으로 먹으려다가, 도곳묵이 생각나서 묵사발을 만들어 곁들였다. 가지는 옆집에서, 도곳묵은 윗집에서. 날마다 얻어먹고 산다. 달라고는 안 하지만 주시면 고맙게, 그리고 맛있게...

믿는 구석

2026-09-06T13:41:53Z

9월 6일 어떤 방법으로 명상을 시작했든지, 선명하게 깨어있으면서, 어디에도 걸리지 않는 평화스러운 상태에 들었거든, 더 이상 명상법에 구애받지 말고, 특별한 명상법을 계속 사용할 필요 없이 그냥 그런 상태로 조용하게 있으라. 그 명상법으로 이루어야 할 목적은 이미 달성되었다. 그러나 만일 길을 잃고 헤매게 되거나 마음이 시끄러워진다면, 다시 내

웃어준다

2026-09-06T13:44:53Z

어제 제단에서 내려온 꽃. 예전에는 시든 꽃을 보면, 안 된 마음이 들었는데, 지금은 소임을 다한 대견함이랄까. 할 일을 마친 개운함이 느껴진다. 그래서 수고했다고, 애썼다고 , 웃어준다. 어쩌면 늙어가며 느끼는 동질감일지도... 오늘의 꽃꽂이. 반가운 부추꽃도 함께 있다. 싱싱하고 예쁘지만 일주일이라는 시간 차가 있을 뿐. 그래서 또 웃어준다.

감자범벅과 군소무침

2026-09-06T20:58:36Z

아침은 감자와 계란 삶아 으깨고 말린 방토와 사과 반쪽 보탰다. 그리고 커피. 점심은 찹쌀에 옥수수, 말린 둥굴레, 강황가루 넣어 밥을 짓고, 냉동실에 잠재워둔 군소 꺼내서 양배추, 오이와 함께 초무침으로. 있는 것으로 생각나는 대로... 사실 밥하려고 보니 쌀이 없어서 찹쌀밥을 했다. 찹쌀도 없었으면 뭘 했을지 궁금하다. 없다고 걱정되지 않는

와송을 만나고

2026-09-06T14:15:05Z

와송은 햇볕이 잘 들고, 바다가 내려다 보이는 바위틈에 산다. 내가 다니기는 좀 경사지고 위험한 곳에 있어서 며칠 전부터 생각이 나도 망설였는데... 결국 오늘 만나러 갔다. 청으로 담아 음료로 마시기도 하고, 요리에 쓰기도 하고, 얼려두었다가 갈아 먹기도 하고 또 말려서 차로 마시기도 하고... 암튼 고맙고 요긴하다. 하지만 여기 와서 살기