윤작가

도파민과 글쓰기 - 자극이 어느 정도 있어야 적절할까?

2026-10-05T07:55:08Z

"도파민 수용체가 작동을 멈추면 쾌락은 사라진다. 쾌락이 사라지면 그 쾌락을 추구하던 행위도 사라진다. 이 해결책에는 한 가지 문제가 있다. 도파민은 쾌락뿐 아니라 갈망을 만들어내고 갈망은 하향조절 되거나 사라지지 않는다는 사실이다." - 마이클 E. 롱, <<자극을 끊어야 인생이 바뀐다>>, 21세기 북스, 2026 매달 지역 도서관에서 희망 도서를 신

에너지가 찰 때까지 - 쉬는 것도 쓰는 일

2026-09-19T07:38:45Z

"좋아하는 걸 얼마큼 더 좋아해야 알고 싶은 모든 걸 다 알게 될까. 무언가를 좋아함에도 에너지가 필요하고, 나는 쉽게 지치는 나이를 살고 있는데." - 임진아, <<아직, 도쿄>> 중에서 사람이든 책이든 내게는 인연이다. 물론 모든 인연을 다 기억하거나 소중히 여기진 않는다. 서로 상처가 된 관계도 존재하기 때문이다. 다만 아무것도 할 수 없을 때, 모

벽 앞에 섰을 때 - 문장 수집은 어디서나 시작된다

2026-09-01T01:32:38Z

폭염이 극심한 이번 여름. 기후 위기가 앞으로 덜 할 거라는 기대는 크지 않다. 인간의 속성을 들여다보면 볼수록 참으로 이기적인 족속이어서 기후 위기라고 위기라고 여기고 각성할 기미가 안 보이니까. 국어 올백 두 번으로 믿고 맡겨주신 학부모님의 소개로 과외를 하고 있다. 나의 밥벌이는 내신 대비한 수업이라 바쁠 때와 덜 바쁠 때로 나눠진다. 경기가 안 좋지

우리 집 보양식 - 달걀을 사랑(?)하는 여인

2026-08-21T02:54:48Z

미용실에 다녀오니, 식탁에 달걀 요리가 가득이다. 아침에 먹던 달걀프라이와 어제 삶아둔 흰자, 오늘 새로 삶은 것으로 추정되는 달걀까지. 어머니는 달걀 사랑에 빠지셨다. 어머니 세대는 소풍 갈 때 삶은 달걀과 사이다를 가지고 갔다는 연배라서 이해가 가지 않는 것도 아니지만. 금양체질로 노른자는 먹지 않는 나는 달걀이 너무 많은 게 아닌가 싶다. 물론 달걀찜

어떻게 읽을 것인가 - 독서의 계보

2026-08-20T07:24:55Z

3주 전에 도서관에서 빌린 팡팡의 <<우한일기>>를 읽다가 새로운 작가를 만났다. 후속으로 빌려온 책은 그의 작품이다. 주인공은 바로 마리오 바르가스 요사! <<우한일기>>에서 중국 공산당의 모순을 꼬집은 그녀가 인상적으로 본 책의 저자라길래 이번 기회에 읽어봐야겠다고 다짐했다. 이렇게 독서를 이어가는 것이 삶의 재미 중 하나이다. 움직이는 것보다 정적인

익숙하면 좋아한다 - 책과 그림이 있는 곳

2026-08-11T03:18:20Z

"내가 우한을 좋아하는 이유는 그저 내게 익숙하기 때문이다." - 팡팡, <<우한일기>> 중에서 도서관에서 빌려온 두 권 중 하나는 다 읽었고, <<우한일기>>는 절반 가량 읽었다. 마음에 닿는 문장이 나오면 카카오스토리에 올린다. 우한에서 자란 저자는 그곳을 좋아하는 이유가 익숙하기 때문이라고 했다. 일리 있고 공감되기에 여기까지 옮긴다. 나도 그런 측

글을 쓰는 이유 - 어떤 정체성으로 쓸 것인가

2026-08-07T10:32:33Z

<<사라진 홍콩>>이라는 책을 쓴 류영하 교수는 자신의 책 에필로그에서 "역사는 아(我)와 비아(非我)의 투쟁이 아니다. 과거와 현재의 대화도 아니다. 그저 명분을 중시하는 두뇌와 실리를 좋아하는 두뇌의 투쟁일 뿐이다."라고 말했다. 단재 신채호 역사학자는 <<조선상고사>>에서 역사는 "아(我)와 비아(非我)의 투쟁이 시간으로 발전하고 공간으로 확대되는

내가 좋아하는 것 - 여름 선물

2026-07-31T10:58:15Z

며칠 전 페북에 내가 먹는 밥상을 올렸다. 입이 짧고 위가 작아 한번에 많이 먹질 못한다. 어릴 때부터 어머니 덕분에 꼬박꼬박 아침 먹고 큰 덕에 아침, 점심, 저녁을 제 때 먹어야 배가 무탈하다. 배고픈 신호가 올 때 때를 놓쳐 한 시간 정도 지나가면 장이 꼬이듯 아프기 때문이다. 어릴 때부터 고기를 싫어했다. 식감도 싫고, 냄새는 더욱 싫었다. 작년에

읽을 책 계속 찾기 - 일부러 하게 만들자

2026-07-28T06:17:06Z

너무 덥다. 거실에 에어컨을 틀어놓긴 했지만, 노트북이 있는 내 방까지는 시원한 바람이 역부족이다. 등 뒤에 자그마한 선풍기를 틀고 이 글을 쓴다. 도서관에서 빌릴 책 두 권을 선정했다. 부정선거로 인한 참정권 박탈에 대한 분노로 홍콩 관련 도서와 스친(스레드 친구)이 읽고 있는 책의 저자가 쓴 또 다른 책, 두 권을 빌리려고 한다. 오늘 도서관에 가려고

"일상의 작은 틈과 균열" 사이로 - 마음 두드릴 때, 빛을 찾듯

2026-07-22T07:01:24Z

"일상의 작은 틈과 균열 사이에서 생의 의미를 발견해 쓰는 것부터 시작해야 하지 않을까." - 오희승, <<나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다>> 중에서 이 책은 어느 온라인 서점에서 북펀드를 통해 구입한 책이다. 상세 설명에 저자가 결혼하고 발견한 희귀병으로 우울한 마음을 미술관 그림을 보며 달래며 마음을 쓴 책이라길래 관심이 갔다. 아픔이 있는 이들

더워도 쓴다 - 쓸 수 있을 때 써야 하니까

2026-07-13T14:15:31Z

벌써 열대야가 시작됐는지 피부가 극성이다. 여름 풀냄새를 좋아하는 나는 여름이라는 절기를 싫어하지 않는다. 그러나 갈수록 기후 위기로 말미암아 에어컨 없이는 살기 힘든 세상이 되었다. 지구를 위해 참고 참았다가 중고 에어컨을 구입한 이유는 온몸에 땀띠가 났기 때문이다. 하루 종일 에어컨을 틀 수 없어 선풍기로 견디는 중인데, 벌써 피부가 울긋불긋하다. 모기

글쓰기 신경회로 강화하기 - 할수록 강해진다

2026-06-29T06:14:56Z

"우리의 뇌는 무언가를 자주 하면 할수록 그와 관련한 신경 회로의 연결을 강화하고, 자주 쓰지 않는 기능은 관련 신경 회로의 기능만 유지하는 원리로 작동합니다. 공부를 많이 하면 기억이나 학습과 관련한 신경 회로들이 발달하고 운동을 자주 하면 운동과 관련한 신경 회로들이 발달할 겁니다. - 양은우, <<소용돌이치는 사춘기의 뇌>> 지독한 공부 벌레나 책벌

그림은 나의 힐링! - 머리를 비우고 싶을 땐 그리기

2026-06-23T13:26:28Z

여름은 습도가 높아 무덥지만, 푸른 나무와 싱그러운 열매, 스치듯 보이는 나팔꽃이나 능소화로 풍성한 계절이다. 모기는 싫어도 해가 길어 어스름 짙은 늦은 저녁, 살살 불어오는 바람맞으며 걷는 산책길은 그야말로 꿀맛 같다. 수업 가는 장소 근처에 꽃집이 있어 미니 꽃다발을 샀다. "무슨 색 원하세요?" 사장님의 질문에 오렌지빛깔 장미를 골랐더니, 살구빛 장미

글쓰기 두 가지 바퀴, 경험과 상상력 - 사랑하지 못하는 자는 울림이 없으리라

2026-06-15T05:45:37Z

최근 읽은 책 중에서 가슴에 와닿은 책은 두 권이다. 하나는 콩벌레의 잠들기 프로젝트 같은 <<잘 수 있을까?>> 그림책이고, 나머지 하나는 독서력 좀 있는 이라면 모를 수 없는 조지 오웰 에세이, <<나는 왜 쓰는가>>이다. 사람도 첫눈에 반하고, 그림도, 굿즈도, 책 표지도, 무엇이든 첫눈에 들어와야 구매까지 이어지는 나는 꽤 까다로운 고객이다. 베스

실수도 실패도 필요한 이유 - 도전, 도전, 도전

2026-06-08T05:04:37Z

방금 전에 공모전에 응모하다 또 실수했다. 수필 두 편을 하나의 파일로 응모하느라 원고 두 개를 하나로 합치면서 한 원고의 뒷 페이지를 날려버린 것이다. 몇 번을 봤는데도 이런 실수를 했다. 다행히 이런 사람이 꽤 되는지 주최 측은 이중 접수가 안 되려면 메일 제목에 '재접수'를 적으라기에 수정해서 다시 보냈다. 공모전은 글자 크기, 분량, 글씨체까지 정

떳떳한 글쓰기 - "나는 대체 누구인가"

2026-06-04T06:20:57Z

이번 주, 두 권의 책을 선물 받았다. 선물 받기 전, 도서관 희망도서로 신청하며 응원하는 마음을 더했다. 한 권은 오십 대 싱글로 선교사 출신인 저자가 쓴 회고록이고, 다른 한 권은 시각 장애인 아내와 결혼하여 시각 장애인들이 마음 놓고 읽을 수 있는 책을 지원하는 어느 목회자로부터 선물 받은 책이다. 2023년 기독교 출판사인 세움 북스가 주최한 신춘문

돈으로만 살 수 없는 글쟁이 - 직업 작가 될 재력은 없고 프리랜서로 시간적 여유를 가져야 하는 이유

2026-05-28T06:59:30Z

몇 년째 프리랜서이다. 아니, 처음부터 학원 강사로 직장 생활을 시작했으니 늘 프리랜서였다. 프리랜서라서 남들보다 좋은 점은 시간적 여유가 많다는 것. 남들보다 덜 좋은 점은 생계가 불안정해서 수시로 불안에 휩싸인다는 것. 즉 정신력을 잘 붙잡고 살아야 한다는 것이다. "왜 만족이 되지 않을까 생각하니 반복적인 노동은 다람쥐 쳇바퀴 같았고, 그 노동의 근

일상을 예술로 만들기 - 바느질 유전자?!

2026-05-20T07:24:42Z

깨진 달걀 껍데기, 두부를 드러낸 통, 초록 바가지에 원형 경기장처럼 그어진 무늬, 양배추와 김치 국물 어우러진 국자. 이 모든 게 내 눈에 예술이다. 어머니는 비 오는 날, 아침부터 김치 두부 양배추 부침개를 부쳤다. 몸에 좋은 발효 식품 김치, 단백질 근원 두부와 달걀, 금양체질에 좋은 잎채소인 양배추까지 건강식품이다. 전 부치는 어머니 곁에서 사진 찍

우리는 왜 쓰는가? - 살아 있는 사람이니까

2026-05-18T10:52:19Z

"그와 우리는 같은 세상을 함께 걷고, 보고, 듣고, 느끼고, 이해하는 한 무리의 사람들이었다. 그리고 2분 뒤면 덜컹하는 소리와 함께 우리 중 하나가 죽어 없어질 터였다. 그리하여 사람 하나가 사라질 것이고, 세상은 그만큼 누추해질 것이었다." - 조지 오웰 에세이, <<나는 왜 쓰는가>> 중에서 밖이 소란스럽다. 우리 집이 속한 건물 앞에 위치한 누군

문학 AI에 대한 시선 - 감각이 변한다는 것

2026-05-11T08:36:31Z

"절대다수의 사람은 돈을 잃기보다는 벌기를 바라며, 불안해지기보다 안전해지기를 원하고, 미움받기보다 사랑받기를, 무시받기보다 인정받기를 소망한다. 신기술은 그런 개별 욕망의 방향을 뒤집는다기보다는 각각에 기대할 수 있는 인센티브의 크기를 바꾸는데, 어떤 인센티브가 압도적으로 커지면 사람들의 생각과 행동은 드라마틱하게 변한다." - 장강명, <<먼저 온 미래