빅대디

아빠도 실수해?

2026-08-12T11:46:50Z

나는 아이와 자주 운동을 한다. 줄넘기, 러닝부터 공으로 하는 캐치볼, 축구 등 다양한 운동을 즐겨한다. 나는 아이가 운동의 즐거움을 아는 사람으로 자라기를 바랐다. 하지만 그것도 어느 수준이 되어야 가능하다고 믿었다. 그래서인지 운동하는 순간만큼은 나도 모르게 진지한 아빠가 되었다. 어느 날부터 함께 운동을 하다가 자기가 실수할 때면 내 눈치를 보기

배우고 싶은 마음은 어디에서 올까

2026-07-22T21:22:18Z

아이가 다섯 살 무렵이었다. 유치원 하원길, 어디선가 들려오는 피아노 소리에 이끌려 학원 안으로 들어갔다. 아이는 피아노를 배우고 싶다고 했고, 그렇게 생애 첫 학원을 시작했다. 하지만 다섯 살 아이에게 피아노는 쉽지 않았다. 작은 손가락은 건반 하나를 누르기에도 힘겨워 보였고, 악보를 따라가기보다 의자에 앉아 장난치는 시간이 더 길었다. 석 달쯤 지나

다정함은 부모의 등을 보고 배운다

2026-07-14T21:55:09Z

갑작스러운 소나기가 요란하게 쏟아지던 어느 오후. 우산을 챙기지 않은 아이가 흠뻑 젖은 채 문을 열고 들어왔다. 한 손에는 노란 꽃 한 송이가 들려 있었다. "오는 길에 엄마 주려고 가져왔어." 온몸에서 빗방울을 뚝뚝 흘리면서도, 품에 품고 온 노란 꽃 한 송이를 엄마에게 건네는 아이. "오다 주웠다."라는 경상도식 표현만큼이나 툭 던지는 절제된 말투

그 엉뚱한 믿음이 조금 더 오래 남았으면 좋겠다

2026-07-08T21:47:42Z

주말 오후, 오랜만에 아이와 둘이 영화관을 찾았다. 아이가 가장 좋아하는 영화인 토이스토리를 보기 위해서였다. 아이는 가장 아끼는 인형, 탐이와 솜이를 품에 꼭 안고 영화관으로 향했다.아이에게는 오래전 토이스토리 시리즈를 보며 생긴 믿음이 하나 있다. 잠이 들거나 아무도 보지 않을 때는 인형들이 살아 움직인다는 것. 그리고 엄마는 그 인형들의 대화를 들

나는 아빠 곁에 있을 때 편안함을 느껴

2026-07-01T13:14:17Z

어느 날 아이에게 편지를 받았다.편지를 읽어 내려가다 한 문장에서 멈췄다."나는 아빠 곁에 있을 때 편안함을 느껴."그 문장에서 시선이 오래 머물렀다. 그리고 문득 오래전 어느 날이 떠올랐다.아이가 서너 살 무렵, 우리는 매일 같이 놀이터에 갔다. 퇴근하고 집에 오면 손을 잡고 늘 놀이터로 향했다.해가 지도록 놀이터에서 집에 가지 않으려

나는 할 수 있는 사람이라는 믿음

2026-06-23T20:28:31Z

얼마 전의 일이었다. 태권도 학원에서 돌아온 아이가 대회에 나가고 싶다고 했다. 아이가 건넨 알림장을 보니 아직 출전 자격이 되지 않았다. 실력도, 수련 시간도 부족했던 것이다. "대회는 선발된 사람들만 나갈 수 있대. 열심히 연습해서 다음 대회에 나가보는 건 어때?" 그러자 아이가 대답했다. "그래도 해보고 싶어." 알고 보니 아이는 이미

기다리던 자유시간이 찾아왔는데, 마음은 이상했다

2026-06-16T21:53:07Z

나에게 주말은 늘 비슷했다. 가족 여행을 가거나, 아이와 함께 갈 곳을 찾거나, 집에서 아이 목소리에 맞춰 놀이를 하는 것. 그래서 주말은 언제나 바쁘고 피곤했다. 그런 주말 오후, 아이가 다가와 조심스럽게 물었다. “아빠, 친구랑 키즈카페 다녀와도 돼?” 잠시 멈칫했다. ‘벌써 혼자 보내도 되는 나이가 된 걸까.’ 예전에는 집 앞 놀이터도

인형 친구들의 비밀

2026-06-09T15:00:32Z

가족이 함께 외출해 있을 때면 아이가 늘 엄마에게 묻는 말이 있다. “엄마, 지금 인형 친구들 뭐 해?” 그러면 아내는 손을 동그랗게 말아서 마법의 안경처럼 '징징'하며 초점을 맞춘다. 그리고 집에 있는 인형들을 보고 있다는 듯 자연스럽게 대답한다. “지금 침대 위에서 방방 뛰면서 놀고 있네.” 오래전, 아이와 함께 <토이 스토리>를 본 뒤부터

자유와 통제, 그 사이 어딘가

2026-06-08T06:25:18Z

요즘 나는 자주 악동뮤지션의 노래를 듣는다. 몽골의 드넓은 초원을 뛰어다니며 자란 경험 때문일까. 그들의 음악을 듣고 있으면 세상이 말하는 정답을 벗어난 묘한 자유로움이 느껴진다. 나는 그런 그들의 노래가 좋다. 그래서일까. 아이를 키우며 나는 자주 한 가지 질문 앞에 멈춰 선다. '어떻게 하면 아이를 조금 더 자유롭게 키울 수 있을까.' 얼

나는 준비만 했고 아이는 시작했다

2026-05-27T07:53:07Z

어른들은 종종 신중함이라는 이름으로 좋은 때를 놓친다. ‘조준 후 발사’가 몸에 밴 탓에, 조준만 하다가 끝나는 경우도 많다. 반면 아이들은 무계획이 최선인 듯 일단 저지르고 본다. 그 대책 없는 무계획의 끝은 대개 새드 엔딩이고 뒷수습은 대부분 부모의 몫이지만, 그럼에도 내가 아이의 무계획을 지지하는 건 그 실패의 순간이야말로 아이가 몸으로 배우는 진

상장보다 오래 남은 것

2026-05-20T13:35:07Z

아이가 상장을 들고 활짝 웃고 있었다. 처음 출전한 줄넘기 대회에서 받아 온 금상이었다. 상장을 몇 번이고 다시 들여다보며 웃는 얼굴을 바라보는데, 문득 6개월 전 어느 겨울 저녁이 떠올랐다. 현관문이 열리자마자 아이는 울면서 들어왔다. 줄넘기 학원 첫날이었다. 운동복은 땀에 흠뻑 젖어 있었고, 얼굴은 서러움으로 가득했다. “나 이제 줄넘기 안 할래.”

육아는 나를 성장시키는 항해였다 - 카메라 앞에서 다시 돌아본 아빠의 시간

2026-05-13T21:45:26Z

공영방송에서 제작하는 육아 다큐멘터리를 촬영하고 있다. 아빠들의 공동육아, 아이와 운동하는 시간들, 그리고 글을 쓰며 육아를 기록하는 아빠의 모습을 담는 프로그램이다. 카메라 앞에 서는 일이 아직은 조금 낯설다. 하지만 마음 한편에는 오래전부터 품어왔던 바람이 있었다. 언젠가 한 번쯤은, 내가 믿는 육아의 모습을 기록으로 남기고 싶었다. 그리고 그 안에

사랑은 결국 돌아온다 - 조급했던 아빠가 기다림을 배우기까지

2026-05-06T21:11:44Z

늦은 저녁, 아이가 가장 좋아하는 짜장 라면을 끓여 식탁에 놓았다. 김이 모락모락 나는 그릇을 보더니 아이가 나를 향해 배시시 웃는다. "아빠, 고마워. 사랑해." 그 짧은 한마디에 내 마음이 환하게 밝아졌다. 나 역시 아이를 꼭 안아주며 "아빠도 우리 아들을 정말 많이 사랑해"라고 화답했다. 아이를 보며 늘 조바심을 냈던 지난날이 무색해지는, 평온하고도

알을 깨는 아이, 기다리는 부모

2026-04-29T08:32:56Z

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 헤르만 헤세의 소설 『데미안』속 이 문장 앞에서 한참을 멈췄다. 한 글자 한 글자가 마음속 깊은 곳을 건드렸다. 그리고 질문 하나가 머릿속을 떠나지 않았다. '나는 지금 아이를 키우고 있는 걸까, 아니면 나의 세계 안에 붙잡고 있는 걸까.' 아이에게 첫 번째

왜 아이는 나에게만 화를 낼까?

2026-04-22T13:22:55Z

“아빠! 그거 아니잖아. 왜 맨날 그래!” 아이의 말투가 거칠어지는 날이 있다. 기분이 언짢아질 때면, 이유를 가리지 않고 나에게 감정을 쏟아낸다. 평소 애교 많고 사랑 표현에 적극적인 모습은 온데간데없다. 그럴 때면, 내 표정도 덩달아 굳어진다. 무언가를 요구할 때도 마찬가지다. 유독 나에게는 기준이 높다. 내가 설명을 잘 이해하지 못하거나, 조

꿈은 명사가 아니라, 동사였다

2026-06-14T05:34:11Z

공개 수업이 있는 날이었다. 아이의 학교 생활을 가까이서 보고 싶어, 오랜만에 회사에 휴가를 냈다. 설렘과 걱정을 반씩 나눠 담고 학교로 향했다.그날의 주제는 ‘꿈’이었다. 아이들은 각자 자신의 꿈을 발표하기로 했다. 차례가 다가올수록 아이들의 얼굴에는 긴장이 번졌고, 그 모습을 바라보는 부모들의 얼굴에는 묘한 설렘이 떠올랐다.경찰관, 의사, 야구선

쓸모없는 호기심은 없다

2026-04-08T08:50:00Z

"아빠! 내가 엄청 큰 얼음을 방에 가져왔어."엄마와 여행을 간 아이가 다급하게 사진을 보내왔다. 길에서 발견한 커다란 얼음을 킥보드에 실어 숙소까지 가져간 것이다."그렇게 큰 얼음으로 뭐 하려고?""이걸로 얼음집을 만들어보려고."이글루를 말하는 것 같다. 아이만이 할 수 있는 기발한 생각에 웃음이 났다. 그러다 문득, 지난날 아이가 보여주었

우리는 왜 그렇게 애썼을까

2026-04-01T08:45:55Z

얼마 전 아내는 작년 말에 출산한 친구 집에 다녀왔다. 이제 갓 다섯 달이 된 아기 앞에서 극도로 예민해져 있는 친구의 이야기를 꺼냈다.그 얘기를 듣는 순간, 잊고 지냈던 우리의 시간이 떠올랐다.7년 전, 아이가 태어난 뒤 우리 집 안에는 한동안 서늘한 긴장감이 가득했다. 혹시나 아기에게 무슨 일이 생길까 하는 불안 때문에 하루도 편안하게 넘기는 날

같은 아이, 다른 이름

2026-03-25T09:05:33Z

지인들과 아이 얘기를 나누다 보면 묘한 차이를 느낀다. 다른 아이는 자연스럽게 좋은 점부터 말하게 되지만, 내 아이는 늘 부족한 모습이 먼저 스친다. 눈치가 빠르고 자기 의견을 또렷하게 말하는 아이를 보면 이렇게 말하게 된다."아이가 참 똑똑하고 영리하네요."그런데 비슷한 모습을 보이는 내 아이에게는 시선이 서늘해진다. 똑똑함과 영리함 보다, 피

우리는 번갈아 무너진다.

2026-03-18T05:33:08Z

아이의 고집과 생떼가 유독 매서운 날이 있다. 처음에는 푹신한 쿠션처럼 그 뾰족함을 받아낸다. 하지만 실랑이가 길어지면, 어느 순간 그 쿠션은 딱딱한 벽으로 변한다."너 혼나기 전에 그만해!"목 끝까지 차오른 말이 결국 튀어나온다. 혼자였다면 아마 더 큰 목소리로 아이를 밀어붙이거나, 아니면 차갑게 등을 돌려 아이를 고립시켰을지도 모른다.다행히