mangnani 꽤 오랫동안 IT 현장에서 일해온 개발자입니다. 잘한 일보다 실패하며 뒤늦게 알게 된 것들을 씁니다. 아들에게 쓴 편지가 흔들리며 자신의 길을 걷는 사람들에게도 닿기를 바랍니다. https://brunch.co.kr/@@1kRm 2016-03-14T12:13:56Z https://brunch.co.kr/@@1kRm/63 2026-09-22T08:56:57Z 2026-06-27T00:00:01Z

제30화. 이미 시작된 너의 길 아들아. 이 긴 편지를 마치며 아빠가 솔직하게 고백하고 싶은 것이 하나 있단다. 아빠도 아직 잘 모르겠어. 지금 걷고 있는 길이 정말 아빠에게 맞는 길인지, 50대가 된 지금도 확신하지 못할 때가 많단다. 어쩌면 살아가는 동안 완전한 확신 같은 것은 얻지 못할지도 모르지. 그래도 아빠는 매일 아침 일터로 나가고, 이렇게 글

https://brunch.co.kr/@@1kRm/62 2026-09-22T09:08:41Z 2026-06-26T00:00:03Z

제29화. 아빠의 에러로그 처음부터 이런 글을 쓰려고 했던 것은 아니란다. 아마 네가 고등학교 3학년이던 무렵이었던 것 같아. 너는 대학에 가면 프로그래밍을 공부하고, 나중에는 프로그래머가 되고 싶다고 했어. 그 말을 들으며 아빠는 네게 무엇을 줄 수 있을지 생각했단다. 아빠는 오랫동안 IT 현장에서 일했어. 그동안 겪은 일을 잘 정리하면 네가 개발자로

https://brunch.co.kr/@@1kRm/61 2026-09-22T08:56:13Z 2026-06-25T00:00:02Z

제28화. 그래도 웃는 거야 웃는 거야. 말이 쉽다고 생각할 수도 있겠구나. 가족이 지켜보는 앞에서 차 안의 동전을 모으던 사람에게 어떻게 웃으라고 할 수 있을까. 함께 고생한 사람들과의 약속을 지키지 못하고, 마지막 기회라고 믿었던 취업에서도 떨어진 사람에게 웃으라는 말이 무슨 도움이 될까. 맞아. 그 순간의 아빠도 웃지 못했단다. 단양의 화장실에서 아

https://brunch.co.kr/@@1kRm/60 2026-09-22T08:55:28Z 2026-06-24T00:00:01Z

제27화. 흰 봉투의 무게 “형수님 갖다 드리세요. 형은 열어보지 말고요.” 술자리를 마치고 헤어지려는데 후배가 흰 봉투 하나를 아빠에게 건넸단다. “이게 뭔데?” 아빠가 물었지만 후배는 별다른 설명을 하지 않았어. 집에 가서 열어보지 말고 그대로 엄마에게 전해주라고만 했지. 술도 마셨고 후배가 그렇게까지 말하니, 아빠는 봉투를 확인하지 않고 집으로 가져

https://brunch.co.kr/@@1kRm/59 2026-09-22T08:54:51Z 2026-06-23T00:00:01Z

제26화. 사진 속 아이들 아빠는 이 편지의 표지를 정하면서 오래된 사진 한 장을 다시 꺼내보았단다. 앞에서 이야기했던 바로 그 사진이야. 사진 속에는 제법 오빠 티가 나기 시작한 너와 아직 아기였던 동생이 한 이불 위에 붙어 잠들어 있어. 동생은 노란 잠옷을 입은 채 네 앞에 엎드리듯 누워 있고, 너는 꽃무늬 이불을 덮고 동생 곁에 누워 있지. 그 사진

https://brunch.co.kr/@@1kRm/58 2026-09-22T08:54:22Z 2026-06-22T00:00:02Z

제25화. 시간은 기다려 주지 않았다 “이번 주말에 바다 보러 갈까?” 문득 바다가 보고 싶어진 아빠가 물었단다. 예전 같으면 어디로 갈 것인지부터 신나서 물었을 텐데, 너는 잠시 생각하다가 대답했어. “저 이번 주말에 친구랑 자전거 타러 가기로 했는데요.” “그래? 그럼 다음에 가자.” 아빠도 대수롭지 않게 웃으며 넘겼단다. 이미 친구와 약속이 있다는데

https://brunch.co.kr/@@1kRm/57 2026-09-22T08:53:55Z 2026-06-21T00:00:01Z

제24화. 이번 주말에 다시 “음…… 약을 이렇게 드시면 안 될 텐데요.” “의사 선생님이 내주신 처방전이잖아요.” “그래도 약이 너무 센 것 같은데…….” 약사가 처방전을 들여다보며 말을 흐렸단다. 의사가 처방한 약을 받으러 갔을 뿐인데, 처음 보는 약사가 문제가 있다는 듯 말하니 기분이 상했어. 아빠는 약에 대해 잘 알지 못했으니 일단 처방대로 약을

https://brunch.co.kr/@@1kRm/56 2026-09-22T08:53:17Z 2026-06-20T00:00:02Z

제23화. 일단 물어보자 함께 일하던 후배와 술잔을 기울이다가 나온 이야기였단다. 아빠는 빅데이터 기술로 정부 과제를 해보고 싶은데 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다고 털어놓았어. 그러자 후배는 정부출연연구기관에 아는 연구원이 있다고 했지. “그래? 그럼 언제 한번 같이 볼 수 있을까?” “안 그래도 이번 주에 서울에 올라온다고 했는데, 같이 보실래요?”

https://brunch.co.kr/@@1kRm/55 2026-09-22T08:52:33Z 2026-06-19T00:00:03Z

제22화. 멈추기 위해 달렸다 “우리 잠깐 걸을까?” 엄마가 아빠에게 말했단다. 며칠째 잠을 제대로 이루지 못하던 때였어. 자리에 누워도 머릿속에서는 같은 걱정이 이어졌지. 어떻게 해야 할지 답은 나오지 않았고, 생각을 멈추려고 하면 오히려 마음이 더 불안해졌단다. 엄마와 말없이 동네를 걷다가 작은 자전거 가게 앞을 지나게 되었어. 쇼윈도 너머로 로드사이

https://brunch.co.kr/@@1kRm/54 2026-09-22T09:08:05Z 2026-06-18T00:00:03Z

제21화. 보고했다고 끝난 것은 아니었다 “FP-131번부터 150번까지는 중복 아닙니까?” “그 부분은 중복이 아니라 접근 채널이 나뉘어 있어서…….” “아뇨. 저희가 볼 때는 중복입니다. 이 항목들은 제외하겠습니다.” 아빠의 설명이 끝나기도 전에 그들은 다음 항목으로 넘어갔단다. 의견을 듣기 위한 회의라기보다 이미 정해놓은 결론을 통보하는 자리 같았어

https://brunch.co.kr/@@1kRm/53 2026-09-22T08:51:15Z 2026-06-17T00:00:02Z

제20화. 코드를 짜지 않는 개발자 지금도 아빠는 아침에 자리에 앉으면 컴퓨터를 켜고 늘 사용하는 프로그램들을 순서대로 연단다. 그중 하나는 검은 화면의 개발 도구지. 화면에서 깜빡이는 커서를 바라보며 생각하곤 해. ‘오늘은 급한 일부터 처리하고, 미뤄둔 기능 하나만큼은 직접 만들어봐야겠다.’ 개발 도구를 먼저 여는 습관은 개발자로 일하기 시작했을 때부터

https://brunch.co.kr/@@1kRm/52 2026-09-22T08:50:15Z 2026-06-16T00:00:02Z

제19화. 다시 학생이 된 이유 “커피나 한잔하자.” 한창 일하고 있는데 팀장이 아빠를 불렀어. 평소 같으면 사무실에서 이야기했을 텐데, 그날은 밖으로 나가자고 했단다. 아빠는 무슨 일인가 싶어 팀장을 따라 근처 커피숍으로 갔지. 자리에 앉자 팀장이 조심스럽게 말을 꺼냈어. “이번에 네 진급을 강하게 요청했어. 그런데 학력 때문에 어렵다는 이야기를 들었다

https://brunch.co.kr/@@1kRm/51 2026-09-22T08:49:24Z 2026-06-15T00:00:04Z

제18화. 명함이 바뀌어도 남는 이름 휴대전화 화면에 오랜만에 보는 이름이 떠 있었단다. 전화를 받자 낯익은 목소리가 들려왔어. “팀장님, 안녕하세요. 잘 지내셨죠?” 아빠가 예전에 다니던 회사에서 몇 차례 업무로 만났던 통신사 담당자였어. “팀장님, 혹시 지금도 그 회사에 계십니까?” 아빠는 그 회사를 나온 지 꽤 되었다고 대답했단다. 그러자 그는 자신

https://brunch.co.kr/@@1kRm/50 2026-09-22T08:48:49Z 2026-06-14T00:00:02Z

제17화. 숫자 뒤에 숨어 있는 것 “혹시 어느 정도의 연봉을 생각하십니까?” 몇 가지 질문을 주고받은 뒤 면접관이 아빠에게 물었단다. 겉으로 보이는 조건은 나쁘지 않았어. 3년 동안 진행되는 정부 과제를 관리하는 자리였고, 회사는 아빠가 원하는 연봉도 웬만하면 맞춰줄 것처럼 보였지. 과제 기간만 놓고 보면 당분간 안정적으로 일할 수 있을 것 같았단다.

https://brunch.co.kr/@@1kRm/49 2026-09-22T09:12:34Z 2026-06-13T00:00:03Z

제16화. 2주면 충분해 “종이 영수증을 스캔해서 상호와 금액만 읽어내면 돼. 그 결과를 엑셀처럼 화면에 보여주는 것까지. 2주 정도면 되지 않겠어?” 아빠에게 외주 개발을 제안한 선배가 말했어. 설명을 들어보니 그리 어려운 일처럼 보이지 않았단다. 종이에 적힌 글자를 읽어 자료로 바꾸는 기술은 이미 있었고, 아빠에게도 비슷한 프로그램을 만들어본 경험이

https://brunch.co.kr/@@1kRm/48 2026-09-22T08:47:07Z 2026-06-12T00:00:06Z

제15화. 아껴도 카드값은 줄지 않았다 그날 이후, 아빠에게 불편한 습관 하나가 생겼단다. 편의점에서 담배 한 갑을 사고 나서도 꼭 카드 사용 내역을 확인해. 이번 달 누적 사용 금액이 얼마인지, 결제일까지 며칠이나 남았는지, 남은 한도는 얼마인지를 지금도 걸으면서 머릿속으로 계산하곤 하지. 단양에서 카드가 거절된 뒤부터였어. 가족 앞에서 그런 일을 다시

https://brunch.co.kr/@@1kRm/47 2026-09-22T08:45:58Z 2026-06-11T00:00:05Z

제14화. 밤 열한 시의 두 번째 출근 밤 열한 시. 너희가 잠들고 엄마도 하루를 마무리할 무렵이면 아빠는 식탁으로 향했단다. 식탁 위의 작은 조명을 켜고 노트북을 펼쳤어. 아빠의 두 번째 출근이었단다. 그런 생활이 시작된 것은 단양에서 돌아온 뒤였어. 다행히 아빠는 한 회사에 다시 들어가 일하기 시작했단다. 하지만 월급을 받는다고 해서 삼 년 가까이 어

https://brunch.co.kr/@@1kRm/46 2026-09-22T08:58:27Z 2026-06-10T00:00:04Z

제13화. 삼천 원이 모자랐던 날 “손님, 한도 초과로 결제가 안 되는데요.” 직원이 아빠에게 카드를 돌려주며 말했어. 단양의 패러글라이딩 매표소였단다. 너희는 곧 하늘을 날 수 있다는 생각에 들떠 있었어. 안전 장비를 착용하고 차례를 기다리며 아빠를 바라보고 있었지. 아빠는 아무렇지 않은 척 카드를 받아 들었어. “잠시만요.” 지갑을 다시 열어보았지만

https://brunch.co.kr/@@1kRm/45 2026-09-22T08:42:59Z 2026-06-09T00:00:04Z

제12화. 다음에 보자 “지이잉.” 휴대전화가 울렸어. 화면에는 저장되어 있지 않은 번호가 떠 있었지. 원래 아빠는 모르는 번호로 걸려 온 전화를 잘 받지 않는단다. 그런데 그날은 어쩐 일인지 전화를 받았어. “네, 여보세요.” 전화기 너머에서 어디선가 들어본 듯한 목소리가 들려왔어. “잘 지냈어?” ‘누구지?’ 잠시 목소리를 듣다가 누군지 알아차렸단다.

https://brunch.co.kr/@@1kRm/44 2026-09-22T08:42:09Z 2026-06-08T00:00:05Z

제11화. 함께 달리려면 “아빠, 저도 두발자전거 타면 안 돼요?” 주말에 아빠와 가까운 선배 가족과 함께 여의도에 놀러 갔을 때였어. 아이들이 자전거를 타고 싶다고 해서 대여소로 갔지. 함께 간 아이는 셋이었고, 그중 네가 가장 어렸단다. 형과 누나에게는 두발자전거를 빌려주고 너에게는 보조 바퀴가 달린 네발자전거를 빌려주려고 했어. 그런데 너도 두발자전