기록 생활자

아빠가 나타났다 11화 - 상식의 이야기

2026-08-27T13:29:26Z

버린 게 아니라고 나도 모르게 아이에게 소리를 지르고 말았다. 나는 왜 그렇게 말했을까? 당혹감을 감추지 못하는 아이의 눈동자가 보였다. 나는 대답할 자격이 없지 않은가? 뭔가 큰 실수를 저지르고 말았다는 생각이 들었다. 그녀가 옳았다. 내게 맡겨진 역할은 그저 '아빠'면 충분했다. 잠깐 시간을 내서 자신을 보고 싶어하는 딸을 만나러 나온 아빠. 그 역

아빠가 나타났다 10화 - 솔꽃내의 이야기 : 최악의 생일

2026-08-27T13:29:26Z

하지 말았어야 했다. 그런 말은 하는 게 아니었다. 하지만 그 생각이 든 직후에는 이미 입에서 말이 쏟아진 뒤였다. 왜 그렇게까지 몰아붙였을까? 그러려고 아빠를 만나려던 건 아니었다. 왜 그렇게 화가 났는지 나조차도 알 수 없었다. 그냥 어떤 사람인지 궁금했고 한 번은 만나야만 할 것 같았다. 물론 아빠가 엄마를 떠나야만 했던 이유도 궁금하긴 했다. 하

아빠가 나타났다 9화 - 솔꽃내의 이야기

2026-08-27T13:29:26Z

"이제 뭘할까?" 그가 컵에 담긴 얼음을 와그작 와그작 씹으며 말했다. "그걸 왜 저한테 물어봐요." "생일인데 뭐 하고 싶은 거 없어?" "생일이 뭐 별건가." "별거지. 한 살 더 먹는 날인데." "새해에 떡국 먹어도 나이는 먹거든요? 나이 먹는 게 뭐 좋은 거라고." 마음과는 다르게 벌처럼 톡톡 쏘아댔다. "좋은 거지. 살아서 맞이하는

아빠가 나타났다 8화 - 상식의 이야기

2026-08-27T13:29:26Z

아이는 만나자마자 의심스런 눈초리로 나를 위 아래로 열심히 훑었다. 그러더니 대뜸 자리에서 일어섰다. 아이는 그녀에게 내가 정말 자기 아빠가 맞느냐고 물었고 이 사람한테 아빠라고 불러야 되느냐고 볼멘소리를 했다. 그러고는 뛰쳐나가버렸다. 그녀도 나도 꽤 당황했지만 그녀는 아이의 그런 행동을 예상이라도 한듯 파우치에서 공갈 담배를 꺼내 입에 물었다.

아빠가 나타났다 7화 - 상식의 이야기

2026-08-27T13:29:26Z

"생일이요?" 그녀는 약속 장소와 시간을 얘기하며 그날이 딸 아이의 생일이라고 덧붙였다. "케이크를 준비해야 되겠군요." 그녀는 자신이 준비하려 했었지만 내 말을 듣고 보니 내가 준비하는 것이 그림이 좋을 것 같다며 아이스크림 케이크를 준비해달라고 부탁했다. 아이스크림 케이크라는 것을 사러 빵집을 여러 군데 들렀지만 찾을 수 없어 마지막 들른 빵집에

아빠가 나타났다 6화 - 아무래도 아빠를 만나야겠어

2026-08-27T13:29:26Z

은희의 이야기 그는 하겠다고 대답했다. 아니, 한다고 할 수밖에 없었을 것이다. 별로 선택의 여지가 없는 삶을 살고 있는 행색이었으니까. 그에게 딸아이가 싫어할 법한 아저씨 스타일을 알려줬다. 그는 입고 온 양복 재킷 안주머니에서 작은 수첩을 꺼내 사무용 볼펜으로 열심히 메모했다. “그이도 왼손잡이였어요.” 그는 그 소리에 메모를 하다 말고 나를

아빠가 나타났다 5화 - 상식의 이야기 : 특별한 의뢰

2026-08-27T13:29:26Z

그녀가 내게 잔잔한 꽃무늬가 화려하게 수놓아진 손수건을 내밀었다. 사양하려 했지만 그녀의 일그러진 얼굴을 보니 얼른 수습을 하는 편이 나을 것 같았다. 그녀가 건네준 손수건으로 바지를 대충 닦고 그녀에게 손수건을 내밀었다. 순간 그녀의 미간에 미세한 주름이 잡혔다. 아차 싶었다. 그녀는 입가에 미소를 띠며 손사래를 쳤다."아뇨, 돌려주지 않으셔도

아빠가 나타났다 4화 - 솔꽃내의 이야기 : 갈증

2026-08-27T13:29:26Z

한 여름이었다. 목이 탔다. 냉장고로 달려가 물을 벌컥벌컥 들이켰는데도 갈증은 쉽게 사라지지 않았다. 우연히 보게 된 낡은 사진 한 장이 뇌리에 박혀 떨어지지 않았다. 자꾸만 목이 탔고, 목에 가시가 걸린 것처럼 답답했다. 아무래도 이상했다. 한 번도 궁금한 적 없었다. 그게 이상한 거라고 생각조차 못했다. 처음부터 아빠는 없었고, 아빠는 그냥 '없는

아빠가 나타났다 3화 - 은희의 이야기 : 아빠 렌탈 서비스

2026-08-27T13:29:26Z

"어머, 어떡해요. 바지가 다 젖어서..." 파우치에서 애인에게 선물 받은 꽃무늬 손수건을 내밀며 말은 그렇게 했지만 적잖이 한심스러웠다. 이런 자리에 와서 앉아 있는 나도, 그리고 그도. 남편이 어느날 갑자기 흔적도 없이 사라졌을 때 그런 무책임한 남자에게 내 인생을 맡긴 것을 후회했던 그날처럼, 조금은 후회스럽기도 했다. 남편과는 사실상 남남이었다

아빠가 나타났다 2화 - 상식의 이야기 : 의뢰

2026-08-27T13:29:26Z

조짐이 좋았다. 흰 블라우스에 뿔테 안경. H라인 미니 스커트를 입은 단발머리 여성이 의뢰인이라니 썩 괜찮은 '건'일 것 같았다. 이런 사람이라면 확실하다. 돈을 떼 먹는다거나 갑자기 잠적하는 일은 없을 것이다. 그녀는 자리에 앉더니 카페의 여종업원에게 아메리카노를 시켰다. 그리고 갖고 온 파우치에서 공갈 담배를 꺼냈다. "요즘은 담배를 태울 수 있는

아빠가 나타났다 1화 - 솔꽃내의 이야기 : 첫만남

2026-08-27T13:29:26Z

아빠가 나타났다. 어렸을 때부터 '사진'으로만 봐왔던 아빠가 지금 내 눈앞에 있는 것이다. 어땠냐고? 어땠을까? 솔직히 좀 실망스러웠다. 이런 사람이 내 아빠라고? 어디서 뭘 하다 지금 나타난 것인지는 몰라도 어렸을 때부터 막연히 꿈꾸며 그리던 '아빠'의 모습은 분명 지금 내 눈 앞에 있는 남자의 모습은 아니었다. 아니, 아니어야 했다. "나 갈래."

매양 피었다는 지는 것이 - 매화 이행시

2026-03-23T07:10:27Z

매양 피었다 지는 것이 나의 일일지라도 화사하게 이 자리에 다시 피었소

정반대 - 오늘의 글감 : 정반대

2026-01-09T10:44:09Z

정반대였지, 길을 잘못 든겨. 시방. 해는 중천이고 날은 너무 덥고, 이쯤 왔으면 이제 많이 온 것 같은데, 더 안 가도 되겄는데 이쯤에서 그만둘까 싶더라고. 오도가도 못하고 어떻게 해야 하나 한참을 그 자리에 서 있는디 니가 온 겨. 너도 나처럼 길을 잃었는지 어디서 구르다 온 건지 털이 시커멓고, 코 주변에는 검정이 묻어서 엉망이고. 그런디 니가

삼행시 : 나다움 - 글감으로 글짓기 : 나다움

2025-11-26T06:03:23Z

나는 다만 움직인다. 나다움으로.

그 단단한 마음 아래 - 돌멩이 손잡이

2025-11-25T12:50:24Z

‘도의’라고 하는 이름의 카페를 보았다. 손잡이가 돌멩이어서 인상적이었다. 단단하겠구나, 어떤 것에 부딪혀도 쉽게 깨지지 않겠구나. 그런 마음을 담아서 돌멩이를 손잡이로 달아두었을까? 그런 생각이 들었다. 단정하고 정갈한 마음, 쉽게 쥘 수 있되 쉽게 부서지지 않는 마음. 아주 잠깐 손이 머물렀던 그 단단한 자리에 온기가 남아있겠지. 그 단단한 손잡

국보 - 예술에 대한 집념이 빚어내는 인간의 아름다움

2025-11-21T10:53:46Z

이 리뷰에는 스포일러가 약간 포함되어 있습니다 이상일 감독의 영화 국보를 보고 왔다. 재일교포로 알려져 있는 이상일 감독님의 영화인데 에도 시대(일본의 예술과 문화의 부흥기로 알려져 있는)에 시작되어 꽃을 피웠던 민중극이며 일본의 전통 공연 예술인 그 역사가 300년이 넘는 가부키를 주제로 천만 관객을 동원했다는 사실만으로도 이 영화를 볼 이유와 의미는 충

호박 탐정 오랜턴 5화 - 탐정의 일

2025-11-17T11:29:48Z

잭 오랜턴 : 도대체 얼마나 베야 하는 거야? 잭 오랜턴은 파종한지 얼마 되지 않은 유채꽃밭에 무성하게 자란 잡초를 베며 투덜거렸다. 잭 오랜턴 옆에 쪼그려 앉은 자세로 풀을 베고 있던 최고로핑크도 지친 기색이 역력했다. 최고로핑크 : 형님, 가슴이 너무 쉴새 없이 두근거려서 쓰러질 것 같아요. 그때 다른 쪽으로 갔던 김데스가 전화통화를 하며

공책 - 글감으로 짓는 글 : 오늘의 글감 <공책>

2025-11-17T06:02:44Z

공책을 펼쳤다. 비어있는 책, 나의 생각으로 가득 채워질 책을. 조선시대에도 공책이 있었다. 비어 있는 책이라 공책으로 불리는 공책. 비어 있어서 무엇으로든 채울 수 있는 책. 내면의 풍경을 담을 수 있는 책. 그래서 누구에게나 유일무이한 단 한 권의 책이 될 수 있는 공책. 누구나 마음 속에 아직 활자로 쏟아내지 않은채 간직한 단 한 권의 책이 있다

호박 탐정 잭 오랜턴 4화 - 성스런 의식

2025-11-16T04:24:05Z

잭 오랜턴은 아침 일찍 일어나 여느 때와 다름없이 샤워를 했다. 그리고 호박땡이로 변한 얼굴도 물을 축여 깨끗하게 헹궈냈다. 머리가 호박으로 변한 이후 저녁 무렵이 되면 호박땡이로 변한 머리는 미세먼지로 뿌옇게 되기 일쑤였다. 호박 표면에 달라붙은 미세먼지 입자는 빛을 받으면 유독 뿌옇게 보여서 잭 오랜턴은 손수건이나 물티슈를 휴대하고 다니면서 수시로

호박 탐정 잭 오랜턴 3화 - 호박 탐정단

2025-11-14T08:54:10Z

잭 오랜턴은 얼떨떨한 기분으로 집에 도착했다. 잭 오랜턴이 집에 도착하니 오늘따라 일찍 귀가한 존 트라볼타가 시무룩한 얼굴로 그를 맞이했다. 잭 오랜턴 : 왜 그렇게 존무룩해? 잭 오랜턴은 하루아침에 잘난 와꾸가 호박땡이로 변한 자신보다도 더 시무룩한 상태인 것 같은 존 트라볼타를 보며 속으로 혀를 찼다. 존 트라볼타 : 존무룩? 잭 오랜턴