김진호

시선 - "너는 지금 어디를, 어떤 눈으로 바라보고 있는가"

2026-10-08T10:46:32Z

시선 맞닿지 않는 수많은 시선 속에서 각자의 삶을 살아가는 우리들. 어느 날, 그 무수한 시선의 무게가 무겁게 어깨를 눌러올 때 문득 거친 숨을 고르며 나 자신에게 묻는다. ‘내가 바라보는 세상과 사람, 그리고 나를 향한 이 시선 또한 혹시 그릇된 방향을 가리키고 있었던 것은 아닐까?’ 타인의 눈짓에 흔들리고 그 무게에 짓눌리던 날들 끝에 비로소

번아웃, 그리고 니체와의 대화 - 어제, 오늘, 그리고 내일.

2026-09-01T03:00:07Z

번아웃, 그리고 니체와의 대화 어제, 오늘, 그리고 내일. 변화 없는 일상의 반복 속에 삶의 가치가 아득히 마모되어 간다. 오직 한 길만을 보고 쉼 없이 달려온 지난 3년. 그 끝에서 마주한 것은 모든 생각과 글을 향한 열정마저 하얗게 재가 되어버린 완벽한 소진(Burnout)이었다. 생각조차 사치가 되어버린 지독한 무료함의 밤. 나는 마침내 질문을 던

밤의 편지 - 친구들 오늘도 평안하였는가

2026-08-31T14:00:02Z

밤의 편지 버스 안, 이어폰을 끼고 창밖을 바라본다. 불빛은 스쳐 지나가지만, 무겁고 무더운 퇴근길이 어깨를 짓누른다. 숨조차 답답한 이 밤, 비라도 쏟아져 주면 좋겠다. 오늘의 피로가 빗물에 씻겨 내려가길 바라면서. 친구들 오늘도 평안하였는가. https://www.youtube.com/watch?v=cc7VNKIRe4s&list=RDcc7VNKIRe

생일 - 오늘이, 어느덧 내 쉰일곱 번째 삶의 한 페이지라는 사실

2026-08-31T11:14:42Z

생일 어스름한 이른 새벽, 날카로운 알람 소리에 눈을 뜬다. 아직 온전히 깨어나지 않은 몸을 일으켜 부시시 현관문을 연다. 묵직한 새벽 공기 속에서 담배 한 개비를 물고 불을 붙인다. 사라지는 연기 사이로 차가운 숨을 내쉬고 다시 집 안으로 들어서 샤워를 한다. 익숙한 손길로 외출복을 주섬주섬 갈아입고, 식탁 의자에 잠시 앉아 노란 믹스커피 한 잔을 타

다시 여름, 매미 울다. - 나는 오늘, 여름밤의 입구로 들어선다.

2026-07-29T04:33:12Z

다시 여름, 매미 울다. 무더운 하루의 끝, 집으로 향하는 길. 차가운 자동차 소음마저 매미의 싱그러운 울음과 섞여 길 위에서 뜻밖의 작은 음악회를 연다. 빽빽한 소음이라 여겼던 것들이 계절의 리듬을 타며 은은한 선율이 되는 시간. 소란스럽지만 다정한 그 소리들을 배경 삼아 나는 오늘, 여름밤의 입구로 들어선다. https://youtube.com/

40년 만에 돌아온 서선(書選) - 친구에게서 기다렸다는 듯 책 한 권이 도착했다

2026-07-23T12:16:35Z

40년 만에 돌아온 서선(書選) 며칠 전, 느닷없이 카톡으로 집 주소를 물어오던 친구에게서 기다렸다는 듯 책 한 권이 도착했다. 퇴근 후 봉투를 뜯고 손에 쥔 책을 물끄러미 바라보며 한참 동안 생각에 잠겼다. '내가 마지막으로 책을 펼쳤던 게 대체 언제였던가.' 어느 날부터인가 불쑥 찾아온 노안에 조금만 글자를 들여다보아도 눈시울이 붉어지며 눈물이 고

행복이란? - 행복이 혀끝에서 터진다.

2026-07-05T06:34:38Z

행복이란? 행복은 연기 속에서 태어난다. 좋은 사람, 뜨거운 불판, 그 위에서 익어가는 돼지막창. 한 점을 씹는 순간, 행복이 혀끝에서 터진다. #돼지막창 #소확행 #불멍

추억이라는 이름의 특제 조미료 - 신림동 시장 골목의 감칠맛이 유난히 그리워지는, 출출한 밤

2026-06-20T11:00:10Z

추억이라는 이름의 특제 조미료 1980년대의 어느 날, 서울대에 진학해 온 동네의 자랑이 되었던 고향 선배에게서 연락이 왔다. 서울 구경도 할 겸 올라오라는 선배의 목소리에는 감출 수 없는 당당함이 묻어 있었다. 잔뜩 긴장한 채 시골티를 벗지 못한 모습으로 서울 땅을 밟은 내게, 선배는 어깨를 툭 치며 호기스럽게 외쳤다. “야, 멀리서 오느라 고생했다.

꽃이 피고, 꽃은 지고. - 하룻밤 짧은 꿈결을 지나

2026-06-15T12:15:59Z

꽃이 피고, 꽃은 지고. 눈부시던 그날의 기억을 품고 다시 돌아온 그 이름 위에 가만히 꽃이 피네. 영원 속에 머물 것만 같던 나날들, 푸른 계절을 다 가질 듯 아득히 퍼지던 그날의 향기. 결코 저물지 않을 청춘처럼 찬란하다가 하룻밤 짧은 꿈결을 지나 아프게 꽃은 지네.

1986 맘모스 빵집 누나를 찾아서 part1 - 따뜻한 우유와 맘모스빵 한 조각을 건네주던 누나가 유난히 그리운 날

2026-04-27T11:35:21Z

1986 맘모스 빵집 누나를 찾아서 part1 비가 내리는 날이면 나는 어김없이 빨간 장미 한 송이를 사서 거리를 걸었다. 빗속을 헤매다 도착한 곳은 맘모스 빵집. 그곳의 예쁜 빵집 누나에게 장미를 건네면, 그녀는 환하게 웃으며 받아주곤 했다. 그리고는 감기에 걸린다며 따뜻한 우유와 잘라낸 맘모스빵을 접시에 담아 내어주던 그 모습. 고등학교 시절, 객기

봄이 오는 소리 - 봄은 조용히, 그러나 분명히 우리 곁에 왔다.

2026-04-27T11:08:05Z

봄이 오는 소리 꽃잎이 살며시 열리며 붉은 숨결 속삭인다. “겨울은 멀리 갔어, 이제 내 빛을 따라와.” 바람에 실린 향기, 새싹의 떨림 속에서 봄은 조용히, 그러나 분명히 우리 곁에 왔다. #봄 #꽃잎

석양 - 쉼의 기도가 바람에 스며든다

2026-03-28T12:49:13Z

석양 석양 물든 길 위에 오늘의 무게를 내려놓고, 겨울 끝자락 지나 봄빛 속에 다시 피어나리. 저녁은 평안으로 물들고, 쉼의 기도가 바람에 스며든다.

못다 쓴 글 - 쓰려 해도 끝내 적지 못한 문장들

2025-12-16T10:26:56Z

못다 쓴 글 낡은 원고지를 펼쳐 첫 줄엔 나를 달래고, 두 번째 줄엔 당신을 불렀다. 세 번째 줄엔 말 대신 무거운 그리움이 앉았다. 쓰려 해도 끝내 적지 못한 문장들, 지워진 잉크처럼 당신의 이름만 남아 있다. 남은 건 전하지 못한 편지, 그리고 닿지 못한 그리움뿐. #그리움 #아쉬움 #잊혀진당신 #전하지못한편지 #마음의여운

한 세대를 같이 했던 나의 친구들 - "오늘이 아니면 다음에 보자"라는 말은 더 이상 의미 없는 현실

2025-12-07T11:48:34Z

한 세대를 같이 했던 나의 친구들 1980년대, 스무 살의 우리는 선술집 귀퉁이에 모여 앉아 술잔을 기울이며 호탕하게 웃곤 했다. 그 시절의 웃음소리와 따뜻한 공기, 친구들과 나누던 소박한 행복은 아직도 내 마음속에 선명하다. 이제는 어느덧 예순을 바라보는 나이가 되었고, 세월의 흐름을 거역할 수 없음을 실감한다. 언제 떠나도 이상하지 않을 만큼 인생의

첫눈 - 내 뜨거운 가슴으로 녹여내고 싶었다.

2025-12-03T12:13:00Z

첫눈 첫눈이 내리던 날, 나는 차가운 외투 깃을 올렸다. 서늘한 바람이 가슴을 스치고, 홀로 된 내가 불현듯 떠올랐다. 내 슬픔은 어디서 온 것일까, 그 까닭을 알지 못한 채 외로운 하루를 살아야 하는 내가 있었다. 비상하는 눈발 사이로 내 뜨거운 체온이 번져가고, 그 차가운 눈을 녹이며 내 가슴은 외로움을 감싸 안았다. 첫눈이 내리는 어느 날, 나

날개를 버린 후 - 나는 더 이상 하늘의 존재가 아니었다.

2025-11-24T13:06:45Z

날개를 버린 후 날개를 버린 순간, 나는 더 이상 하늘의 존재가 아니었다. 땅 위에 발을 디딘 채, 바람과 먼지 속에서 내가 누구인지 묻는다. 사랑을 찾아 떠난 그녀, 그 길을 따라가려 했지만 끝없는 기다림은 나를 갉아먹고 남은 것은 공허뿐이었다. 날개는 자유였으나 동시에 족쇄였다. 그것을 버린 지금, 나는 자유롭지만 어디로 가야 할지 알 수 없다.

세월의 속도감 - 손끝에 닿기도 전에 흩어진다.

2025-11-19T12:06:52Z

세월의 속도감 세월은 바람처럼 달려와 뒤돌아볼 틈조차 주지 않는다. 기쁨은 햇살에 번지는 미소처럼, 슬픔은 빗방울에 젖은 창가처럼, 아름다움은 꽃잎 흩날리는 봄날처럼, 그리움은 저녁놀에 스며드는 그림자처럼... 모두가 차창 밖 스쳐가는 풍경이 되어 손끝에 닿기도 전에 흩어진다. 남은 것은 가슴 속에 잔잔히 울리는 메아리, 지나온 길을 비추는 희미한

가을 길을 걷는다. - 가을아, 안녕

2025-11-18T11:53:37Z

가을 길을 걷는다. 가을 길을 걷는다. 바람은 서늘하고, 낙엽은 발끝에 흩어진다. 짧았던 계절의 빛깔이 이제 저물어 간다. 겨울이 문을 두드리기 전, 나는 속으로 인사한다. 가을아, 안녕 #가을산책 #가을감성 #가을끝자락

탈출 - 빛은 결국, 당신을 다시 찾아올 것이다.

2025-11-16T11:31:43Z

탈출 항상 그랬다. 풀릴 듯 풀리지 않는 현실 앞에서 나는 늘 멈추어 섰다. 희미하게 열릴 것 같던 길은 끝내 닫히고, 나는 그 앞에서 일그러진 얼굴로 나를 바라보았다. 일상의 언어들은 끝없이 흘러나왔으나, 그것들은 나를 위로하지 못했다. 가증스럽게 늘어놓은 말들은 공허한 메아리로 돌아왔고, 언어는 절망 속에 빠져 있었으며 내 가슴은 차가운 한기에 얼어

무애(無碍) - 나라는 존재가 고요히 남아 있음을

2025-11-12T06:18:41Z

무애(無碍) 네온 불빛에 잠든 거리를 지나 나는 혼자라는 타성을 버린다. 둘이어야 한다는 고정된 틀도 버린다. 이별의 그림자, 슬픔의 무게마저 버린다. 버리고, 또 버리고 내 안에 쌓인 갈증을 흘려보내고 눈물샘에 고인 물결마저 비워낸다. 그때 비로소 알게 된다. 고독도, 고통도, 기억도, 사랑도 모두 흘려보낸 자리에 나라는 존재가 고요히 남아 있음을.