무쌍

곤란한 말 - 나팔꽃

2026-10-05T12:50:31Z

바람이 휘몰아치는 언덕을 올라 누구에게도 알릴 필요 없는 일을 너에게 고하러 간다 나만 홀로 착각을 했는지도 몰라 너에게는 고백하고 싶었는지도 사랑은 늘 지는 쪽이 좋거든 지금 나는 노트를 채우고 있어 너는 나를 잊었겠지만 말이야 외로운 날들이 꼭 불행하지도 않았어 곤란한 말들은 노트 사이에 끼워 두었단다 낙엽이 하나씩 전해주는 이야기를 모

고요한 방에서 - 도토리

2026-09-29T23:37:11Z

작고 좁은 상을 펴고 어제 쓰다만 문장을 빗어 넘기며 물었다 고요한 방에서 혼자 끄적이던 글들은 어디로 가는지 말이야 헝클어진 생각들을 펼쳐보고 싶지만 아무래도 부끄러워 밖으로 나와서 태양이 있는 곳 가장 깊은 그림자를 찾았어 뚝 떨어진 걱정 작은 도토리는 숲으로 던져두고 빈모자를 잠깐 빌렸지 내 머리에 쓰면 단단한 언어가 나올까 빈손으

알리지 않겠어요 - 백합나무

2026-09-27T12:09:58Z

찬 공기가 머무는 창문가에서 누구에게도 알릴 필요가 없었어 일기를 꺼내서 읽으면 되니까 당분간은 폭풍우가 오지 않을 거야 어둠이 내렸지만 바람이 숲에서 휘휘 감겨서 살포시 흔들려 노란 은행잎보다 서둘러 시들한 백합나무 잎하나하나에 글을 새겨야지 수 없이 쓴 편지들 기억할 사람이 이제는 나뿐이라는 걸 과수원 귤나무 아래 나만의 영토 모두가 잊어

그를 기억한다 - 일일초

2026-09-22T00:09:32Z

꽃은 늘 가까이에 있고 나도 그 곁을 떠날 수가 없다 한번 사라져 버렸던 자리에 다시 꽃이 핀다 한번 죽었다 깨어났다면 그 건 다른 꽃인 것을 한번 사라져 버렸던 자리에 다시 돌아간다 그도 나를 잊어버릴 텐데 다른 사람이 되면 한번 더 사랑할 수 있을까 다시 글을 쓴다

창백한 단어 - 이질풀꽃

2026-09-20T09:54:58Z

꼬박 세 번 그를 찾아갔다 마음을 돌리고 싶었지만 내겐 시간이 없었다 그리고 나른한 오후 잠결에 그가 부르는 소리를 듣고 잠이 덜 깬 눈으로 보았다 태양이 내리쬐는 곳으로 진한 분홍색 이질풀이 뒤덮은 언덕 꽃잎이 부서질까 봐 까치발로 들어간다 초록, 어둡지도 밝지도 않은 풀숲 그렇게 기다렸던 그의 눈을 보았다 나는 불행하지도 슬플지도 않아 오래

문을 두드리며 - 메타세쿼이아

2026-09-16T23:28:22Z

열어보고 싶은 문이 있어요 매번 닫아버리고 혼자 실망했지요 내 번호를 알고 있나요 나는 그 나무만 알아요 그 문 앞에서 서성이고 계신다면 부디 열지 마세요 끝까지 지켜봐야 한다면 닫힌 그대로 견뎌보려고요 계절이 바뀐 풍경이 어색하지 않으시기를요 부디

늦지 않게 갈게요 - 새깃유홍초

2026-09-15T00:21:44Z

작고 귀여운 꽃잎을 보려고 합니다 늦지는 않겠지요 떨어진 꽃잎을 발견하고는 눈물이 났지요 그대가 떠날 때도 그러셨을까요 뒷모습을 보았으니 작별인사는 했지요 야생화가 핀 언덕을 내려가요 늦지 않게 갈게요 내일은 다른 꽃으로 내게 오세요

어디서든 이별을 한다 - 능소화

2026-09-14T00:13:31Z

당신이 침묵하는 건 생각이 파도처럼 계속 복귀하기 때문이에요 안갯속에서 그의 모습을 닮은 검은 그를 찾아내지요 하지만 그는 이제 없어요 무엇을 위한 글을 쓸까요 했던 말들 속에 지나간 후회 만약에 그러지 않았더라면 하지만 그는 이제 없어요 능소화가 넘긴 꽃다발을 잠시 빌려서 당신에게 가요 당신이 잡았던 손을 지금도 기억해요 하지만 그는 이제 없어요

검은 조각들 - 루드베키아

2026-09-13T00:11:53Z

당신은 어디서 쉬고 있나요 밝은 태양이 뒤로 숨고 드리워진 어둠 속에서도 나는 불빛이 없는 밤 그때 쉬어요 한낮의 시선들을 뒤로하고 잠시 그림자가 드리운 나무아래 비로소 우리는 침묵을 하고 있지요 그때 쉬어요 나의 서랍에는 빛바랜 사진들 작고 어린 여자아이는 잔뜩 찌푸린 눈을 겨우 내려놓고 누군가를 보고 있어요 말하지 않을 거예요 깊은 내면이

당신은 잘하고 있을 거예요 - 낙엽

2026-09-09T00:15:23Z

방금 떨어진 백합나무잎을 만났어요 한동안 하늘을 찌르고도 당당했던 뜨거운 갈채도 마다하지 않았던 아름다운 숲을 압도하던 너는 이젠 무엇으로 마무리를 하려고 하나요 당신은 잘하고 있을 거예요 순서를 기다리지 않아도 돼요 눈을 찌푸리고 떠들지도 말아요 당신만 모르는 특별하고 거대한 하늘은 당신을 보고 있어요 다 잘될 거예요 어디서든요 당신이니까

하룻밤 묵은 문장들 - 루드베키아

2026-09-08T00:08:07Z

누구나 그림자는 있다 밝은 곳에 서있으면 사라지지 않는 그림자 일부러 어둠을 좋아하며 숨어서 내 그림자를 드리우기 싫었다 아이는 영원히 어둠 속에서 살아갈 작정이었으니 한 번도 기대지 못했던 마음 몸이 부서지게 아파도 울지 못했다 죽음이 앞에 어른 거려도 약해지지 못했다 아무도 나를 이해하지 못한 건 아닐까 절망은 늘 나에게 가깝고 희망은 어처구

마침내 침묵이 온다 - 장미 가시

2026-09-06T11:07:01Z

더듬거리며 이불을 찾는다 찬바람이 파고든 어깨를 감싸고 애쓰던 일들을 곱씹다 보니 늘 같은 시간 새벽 5시 50분 꿈에 대한 환상, 주어진 것들에 대한 의도들, 선택한 약속을 버리고 도망갈 곳은 없었다 살랑거리며 애원하는 말들 가벼운 다짐들을 조심해야지 알면서도 끌려가는 나를 경계하라고 말리는 건 가로수 길 아래 피어 있던 장미꽃 가시 돋은

나의 빛나는 삶 - 능소화

2026-09-01T00:23:09Z

능소화가 부르는 노래를 듣고 좋아하는 책 한 권을 선물 받고 오래된 아스팔트가 쪼개진 숲길을 따라 긴 산책을 하고 낡은 성냥갑을 꺼내 탑을 쌓았지요 높이 높이 올라가는 동안 빛나는 내 삶을 글로 쓰고 싶어 졌어요 당신의 이야기도 나처럼 빛나겠지요

선명한 기억 - 수레국화

2026-08-27T13:19:52Z

보이는 것과 보이지 않는 것 나의 기억은 어디에 있을까 선명한 기억은 눈에 보이는 꽃이었다 엄마를 잃어버린 아이는 하루 종일 얼굴을 떠올려 보려고 안간힘을 쓴다 거울을 들여다보며 내 얼굴을 닮았을까 궁금해지다가도 엄마가 곁에 없다는 걸 왜 몰랐을까 선명한 것에 열중하는 건 들판에 핀 야생화들을 찾아 두리번거리며 기억 속에 그 꽃을 발견하는

숨기고 싶었어 - 상사화

2026-08-23T12:21:13Z

웃는 얼굴 뒤에 숨어 있었어 그냥 나설 수 없었던 건 마음이야 누구도 나를 보지 않았지 다른 사람들은 신경 쓰지 않거든 긴 막대 끝에 꽃잎이 열릴 동안 상사화는 가장 연하고 부드러운 분홍빛의 가면을 쓰고 있었어 우아한 꽃술은 영감을 주었지 보여준다면 다 뺏았길 것 같았어 승자들의 세상이니까 천둥이 치는 대낮에도 비바람은 피할 수 없었는지 쓰러진

깊은 물을 끌어올리고 있어요 - 백일홍

2026-08-21T12:00:22Z

밝은 태양이 물러나자 깊은 한숨을 몰아쉬며 땅속에서 물을 길어 올려요 백일홍을 잊지 않았다면 내게 다녀가세요 잠깐이라도 혼자 산책을 하시거든요 깊은 물을 끌어올려서 머리를 감고 빗질을 하며 당신을 기다려요 오늘은 일찍 자려고 해요 새벽에 오시면 나를 깨워주세요

순서를 바꿔 주세요 - 닭의장풀

2026-08-19T23:39:47Z

별거 아닌 날도 있을까요 어제는 한 송이가 오늘은 또 한 송이 닭의장풀 꽃이 계절을 데리고 오는 동안 당신의 하루는 어떠셨나요 순서를 바꾸기에 늦지 않았다면 날 먼저 가을로 보내주세요 어제가 너무 길어서 컴컴한 밤처럼 오래된 먼지 냄새가 답답해요 잊지 말아요 오늘도 향기롭고 밝은 태양이 떠올랐거든요 어제가 마지막 단계로 넘어가기 직전 가파른

자몽한 소나기 - 능소화

2026-08-19T00:14:14Z

빈 노트를 채우다 말고 소나기를 내려다보았다 새소리가 멀어지고 화단에 그루터기가 된 풀들 무엇이 오늘을 충만하게 하는지 찾아내고 싶어 자몽한 몸은 잠을 자려고 누워도 빗소리가 듣고 싶었다 다시 출근길 길 건너 늦도록 불 켜진 방처럼 길가에 능소화가 고단한 어깨를 나란히 기대어 준다

거절 - 루드베키아

2026-08-16T00:14:58Z

그만 내버려달라고 애원합니다 더 이상은 할 수 없다고 말이지요 한 번은 안아주실 줄 알았지요 마음에 들지 않는다고 해도 자식인데 내치진 않으셨으면 했지요 작년에 핀 자리에 다시 솟은 꽃밭 혹시 네 엄마는 죽었는지 살았는지 알고 있는지 기억은 하는지 물었지요 루드베키아 너는 얼마나 헌신하고 피었을까 우리가 다르지 않다면 네가 장미가 아닌 것을 내가

일어나 보여줄 게 있어 - 배롱나무

2026-08-10T23:43:48Z

아무것도 모르고 단잠을 잤어요 눈을 뜨고 하늘을 보니 손을 내밀고 나를 똑바로 보는 배롱나무 꽃가지를 발견했어요 예상하지 못한 사건 시인은 죽었고 아내는 울고 있어 무덤을 지키는 배롱나무 밑에 일어나 보여줄 게 있어 오래도록 열지 않은 입에선 맴돌지만 머리로는 글이 되지만 아무것도 아닌 시절 일어나 보여줄 게 있어