봄단풍

17. 문득 - 당신의 포기를 삽니다

2026-10-06T12:51:54Z

시간의 특징이라고 한다면 흐른다는 것이다. 겨우내 꽁꽁 얼어붙었다고 생각했던 시냇물도 결국 그 얼음 아래에서는 졸졸졸 흐르고 있던 것처럼. 아무리 힘든 시간도, 그토록 행복한 시간도 결국에는 흘러서 또 새로운 장면을 살아가는 이들에게 선사하곤 한다. 이듬해 사월에 수하에게 그 새로운 장면이라함은 새로운 프로젝트를 의미했다. “이번에도 작년처럼 하면 과장

16. 당신의 포기를 삽니다 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T16:00:51Z

나와, 나와. 얼른 눈 앞에 나타나라고, 수하는 아무에게도 들리지 않을 외침을 머릿속으로 외쳤다. 그가 그 외침을 입 밖으로 내놓지 못하는 것은, 가쁜 숨을 몰아쉬기에도 벅찼기 때문이었다. “헉, 허헉, 허억...!” 그는 알고 있었다. 그 가게는 찾는다고 나올 곳이 아니라는 것을. 그리고 더 많은 간판을 보고 돌아다닌다고 그 중에 나타나는 것도 아니다

15. 마침내, 하지만. - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-18T08:31:30Z

“원 세상에.” 수하가 다시 혼잣말을 입 밖으로 내뱉은 건 그로부터 이틀이 더 지난 다음이었다. 기차표를 사거나 기념품을 살 때를 제외하고는 입을 열지 않았던 그는 오랜만에 몇 시간동안 자전거를 탄 뒤에 그렇게 처음으로 혼잣말을 내뱉었다. 그는 핸드폰을 꺼내서 며칠 전 찍은 사그라다 파밀리아의 사진과 영상들을 보다가, 다시 눈 앞에 펼쳐진 경관을 바라보며

14. 세상의 끝 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-18T08:47:09Z

수하는 동그란 창문을 가만히 들여다보았다. 아마 이 창문을 동그랗게 만든 것에는 이유가 있겠지. 그러고보면 왜 우리가 살아가는 건물들의 창문은 대부분 각이 살아있는 사각형일까, 왜 세모나 동그라미 창문은 없는 것일까? 아니, 사실 찾아보면 많을 것이다. 그것이 심미적인 목적이든 실용적인 목적이든, 어딘가에는 동그란 창문 정도는 있을 것이다. 찾기 힘든 것은

13. 우연과 확신 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T08:45:00Z

매미가 많이 사라졌구나. 수하는 생각했다. 이전에는 여름 초입만 되어도 벌써부터 매미소리가 마중나오곤 했는데, 그리고 올해도 분명 그 매미소리를 들은 것 같은데. 전처럼 도시를 가득 메우는 매미 소리는 들리지 않았다. “야, 야. 괜찮냐?” 수하는 또 생각했다. 올해는 예년보다 모든 프로젝트가 빨리 마무리돼서 다행이라고. 작년같았다면 또 하반기까지 행사

12. 포기의 의미 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-09T15:00:05Z

또 다시 꿈같은 날들이 흘러갔다. 수하는 그렇게 느꼈다. 바로 다음 날 출근했을 때부터 그는 그의 모든 일상이 꿈 같다고 느꼈다. 왜냐하면, 기억에 남는 것이 별로 없었다. 그가 나타나자마자 곧장 달려왔던 남과장, 그 뒤에 어영부영 걱정하는 눈들을 들고 서 있던 다른 부서원들, 그리고 쭈뼛거리며 남과장의 뒤에서 그의 눈치를 살피던 박차장. “좀 더 쉬지?

11. 거래의 끝 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-06T15:00:02Z

그 모든 일은 꿈처럼 지나갔다. “..... 아니 고기를 사준다길래 나왔는데, 애가 자꾸 머리 아프고 목도 땡긴다고 하길래 병원가자고 했더니 학을 떼더라고. 맨날 있는 일이라고. 혈압 있는 건 알았는데, 그러다가 갑자기 도저히 안 되겠다고 하길래 병원가자고 일어나다가 쓰러진거야. 아니 어쩐지 주문하는데 애가 자꾸 메뉴를 똑바로 말을 못하고......” 꿈

10. 고백 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-20T01:14:32Z

흔히 받아들이기 어려운 진실을 받아들일 때는 몇 가지 감정의 변화를 단계적으로 겪는다고들 한다. 그것은 개인의 인생사 중 부끄러움의 역사에도 적절하게 적용할 수 있었다. 처음 자신의 입을 탓하던 수하는 그날 밤 집으로 향하는 버스 안에서는 짜증을 내기 시작했다. 그게 그렇게 못 들어줄 농담인가? 그러다가 다시금 수하는 얼굴을 붉히며 창문에 턱을 괴었다.

9. 세번째 거래 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T05:00:59Z

수하는 차분하게 주위를 둘러봤다. 그리고 둘러본 지 얼마 되지 않아서 수하는 자신이 찾던 가게에 온 것을 확신할 수 있었다. 낡은 벽지, 닳아빠진 소파, 정돈이 안 된 책꽂이와 넓은 책상, 그 너머 게시판과 흩어져서 걸려있는 빛바랜 사진들. 그리고 여전히 그런 가구들 중 하나인 것처럼 그 중년의 남자가 키보드를 두드리며 앉아 있었다. “뭘 그렇게 쓰고 계

8. 확신 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T08:11:09Z

꿈의 아쉬운 점은 정작 꿈을 꾸고 있을 때는 그것이 꿈인 줄을 모른다는 것이다. 그래서 주어진 상황에 나름대로 최선의 노력을 다해 저항하게 되는데, 일어나서 보면 온갖 멍청한 짓만 골라서 했던 것을 기억하게 된다. 그리고 그렇게 힘들게 빠져나온 꿈에 대한 기억은 금세 날아가버리곤 한다. 그 날 그 꿈도 그랬다. 수하는 사막을 걷고 있었다. 낮과 밤이 빠르

7. 갈증 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T07:55:31Z

주리와 시간을 보내는 것은 평소 생각하지 못했던 것들에 대해 생각해 보는 시간이기도 했다. “가보고 싶은 곳은 없어?” “뭐..... 있겠지?” “있겠지는 무슨 말이야?” 주리는 웃음을 터뜨렸다. 수하는 스스로도 그 대답이 황당하다고 생각했다. “아니, 어디든 떠나고 가고 싶은 건 항상 하는 생각이긴 한데, 막상 어딜 갈까 하면 잘 모르겠어서.” “그

6. 조금씩, 조금씩 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T07:44:08Z

수하는 의자에 누운 채 팔을 뻗으며 기지개를 켰다. 새로운 프로젝트의 기획안은 거의 완성했으나 박차장의 첨삭으로도 메꿔지지 않는 영역이 있었다. 나름대로 여러 부서를 거치며 잔뼈가 굵은 박차장도 알아서 알아보라고 던져준 정보라면 조금 과장 보태서 이 회사에서 수하가 처음으로 알아봐야 하는 정보라고 봐도 무방했다. 막막한 상황에서는 억지로 눈을 부라리고 키보

5. 기억의 이유 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T07:41:42Z

아쉽게도 즉각적인 변화는 없었다. 달라진 것이 있다면 수하의 마음 속에 자신감이 자리잡았다는 것. 그는 전보다 훨씬 더 대담하게 주리와 마주치기 위해 몸을 움직였다. 그녀의 부서 앞을 어물쩡거리기도 하고, 점심시간에 그녀가 있었던 카페를 몇 번이고 들락거리기도 했다. 그리고 그런 노력 덕에 수하는 지난 주보다 훨씬 더 주리를 자주 발견할 수 있었다. 하지

4. 두번째 거래 - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T02:53:03Z

수하는 지금까지 살면서 한 번도 쇼핑에 두 시간 이상을 할애한 적이 없었다. 그가 필요한 것을 제공하는 가게들은 도처에 널려있었고, 그 중에서 사려는 목적에 부합하고 그 가격이 상대적으로 저렴한 곳은 어디인가, 시간을 들여 생각할 것은 그것 뿐이었다. 하지만 주리를 만나고 토요일에 사진을 열심히 찍은 그 날 이후 수하는 틈만 나면 그가 하루를 포기했던 그

3. 봄단풍 - 당신의 포기를 삽니다

2026-07-22T05:47:11Z

그 날은 수하가 실로 오랜만에 신비하다 느낀 하루였다. 평상시라면 느지막이 일어나서 게임 친구에게 메시지를 보내놓고 냉장고에 넣어 둔 빵이나 삶은 계란을 까면서 하루를 시작했을 것이다. 레이드를 마치면 침침한 눈을 비비며 샤워를 하고, 음악을 틀어놓고 여유를 부리다가 약속이 있으면 나갈 준비를 하고 없으면 다시 침대에 누워서 핸드폰 게임의 공략을 찾아보고

2. 포기한 하루 - 당신의 포기를 삽니다

2026-07-22T05:47:03Z

수하는 하루를 포기한다는 말의 의미를 다음 날 분명히 깨달을 수 있었다. 알람을 못 듣고 늦잠을 자, 급하게 면도하다가 입술 옆을 베이고, 엘리베이터는 고장나질 않나, 힘들게 뛰쳐나왔다가 신호등 앞에서 차에 치일뻔한데다가 지하철은 코앞에서 놓치고, 겨우 시간 내에 지하철 역에서 나왔더니 이번에는 비가 쏟아지고. 그 모든 일이 아침에 일어나서 출근까지 단 한

1. 당신의 포기를 삽니다. - 당신의 포기를 삽니다

2026-08-19T02:40:17Z

기억이 사라져도 선명하게 남는 감정이 있을까? 버스 차창 너머로 멀어져가는 가게들을 보며 수하는 문득 그런 생각을 했다. 그 반대의 경우는 분명히 있는데 말이야. 언제인지, 누굴 향한 것인지도 모르는 그리움에 마음 한 구석이 시리는 그런 감정. 저물어가는 태양에 대한 아쉬움의 발로인지, 그 지나간 하루 동안 하지 못한 말에 대한 회한으로부터 나온 것인지,

기차역에서

2026-09-09T06:30:06Z

아빠는 천천히 걷고 있었다. 기차가 움직이지 않았더라면 아빠는 계속 유리창에 얼굴을 대고 나와 비밀 이야기를 주고 받았을 것이다. 비밀이야기라 함은, 아빠와 나만 서로 알 수 있게 입모양으로 이야기를 나누는 방법이었다. 엄마는 아빠와 내가 그렇게 이야기할 때마다 진저리를 쳤지만, 오늘은 내 옆에 앉아서 가만히 보고만 있었다. “주-하-야-” “아-빠-잘-들

VS 뻘글1. 엘사 vs 아오키지 - 대신 시간을 낭비해드립니다.

2026-04-14T09:21:02Z

서로 다른 두 세계관의 강자를 비교하는 건 생각보다 매력적인 일이면서 시간을 낭비하는 일이기도 합니다. 강함을 논한다는 것은 어차피 만날 수 없는 인물들이 만났을 때의 결과를 보려고 하는 일이기 때문이죠. 하지만 매력적입니다. 쓸데없는 일이지만 시간은 잘 가고 재밌습니다. 뭐, 사실 우리네 인생 하는 일이 대부분 그렇지 않습니까. 시간이 잘 가고 재밌는 일

꿈꾸던 그 곳; 하와이 7박 8일 리뷰 - (1) 여행 준비

2026-03-22T23:19:50Z

다들 그런 곳이 하나 쯤은 있을 거라고 생각합니다. 죽기 전에 꼭 가보고 싶은 곳, 카메라나 핸드폰 액정을 통해서가 아니라 내 두 눈, 두 발로 도장 꾹 찍고 오고 싶은 곳. 제게는 하와이가 그랬습니다. 사실 신혼여행 때 갈만한 곳임에는 분명했으나, 제가 결혼할 당시에는 코로나 바이러스가 창궐할 때라 제주도로 갈 수밖에 없었거든요. 인생에 몇 안 되는 기회