Bono

용운몽유록 - 마지막회

2026-10-06T14:59:13Z

어느덧 열흘이 지났다. 이 도시의 소음과 사람들이 살아가는 리듬에 몸이 익숙해질 때가 되니 서안으로 떠날 시간이다. 고묘박물관에서 옛사람들이 묻힌 공간을 하루종일 거닐었다. 죽고 나면 잊히는 것이 아니라 또 다른 삶을 살아갈 거라 믿었던 사람들. 그들이 만들어 낸 무덤의 형태들을 바라보다 미주는 죽음을 배웅받지 못한 사람은 그럼 어디쯤 머물게 될까란

용운몽유록 - 29

2026-09-22T14:10:39Z

출국장으로 향하는 사람들의 캐리어 바퀴가 일제히 움직이자 그 소리가 사방으로 울려 퍼진다. 신호등을 건너는 사람들의 기세에 놀란 미주는 살짝 움츠러든다. 모두 공항에 처음 가는 사람들이 아닌 듯 움직임에 거침이 없다. 혼자서는 처음으로 가보는 여행길 시작부터 남들의 기세에 압도당한 자신이 부끄러워 횡단보도를 건넨 뒤에 잠시 멈춰 선다. 심호흡을 하고 어깨를

돌에 새긴 염원

2026-09-18T12:53:38Z

용문석굴에 가는 아침, 출근길 오토바이 행렬을 헤치고 택시가 앞으로 나가는 기분이다. 저마다 특색 있게 꾸며진 오토바이들을 보는 것도 흥미롭다. 개성 가득한 꾸밈새를 보니 이들이 얼마나 자신들의 탈 것을 아끼는지 보인다. 비를 막아주는 루프탑까지 장착한 그들에게 오토바이는 완벽한 이동수단이다. 도심에서 멀어질수록 행렬은 뜸해지고 단조로운 선으로 남은 도로

용운몽유록 - 28

2026-09-15T10:36:19Z

모든 생명은 저마다의 의미를 갖고 태어난다고 했다. 그렇게 믿었다. 믿고 싶었다. 언젠가 미경 여사가 보여주었던 둥근 유리수조 속 이파리가 떠오른다. 모체에서 떨어져 나온 작은 잎 하나를 세상 무엇보다 귀하다며 애지중지 살피는 게 신기해 물끄러미 바라보자 그녀는 "얘는요. 엽록소가 결핍돼서 이런 특이한 무늬를 갖게 되었단 말이죠. 얘 엄마는 무늬가 더

날개뼈 더듬이

2026-09-10T05:49:49Z

여행은 내 눈동자를 들여다보는 일이다. 나란 사람에게 쏟아지는 매일 공정한 태양의 조도를 받고, 같은 공간에 쏟아져 내린 햇살을 얼마나 반사해 나눠주고, 내게 입혀 광합성을 할 수 있는지를 가늠해 본다. 반사되어 우리 눈에 들어오는 빛의 양을 휘도라고 하는데 그 양만큼 나의 시야는 넓어지기도 하고 줄어들기도 한다. 극심한 스트레스를 받는 날에는 망막변

용운몽유록 - 27

2026-09-08T03:19:27Z

병원으로 이동하며 미주는 세희에게 연락을 했다. 새벽 3시가 다 되어가는 시간에 연락을 한 일은 처음이었지만 아무 말 없이 바로 병원으로 오겠다며 전화를 끊는다. 용범의 도움으로 병원 문을 열고 곧장 안쪽에 있는 수술실로 용운을 안고 달려갔다. 미주의 몸은 용운의 피로 물들어 맨발로 딛는 병원 바닥에 선명한 발자국이 남는다. 뒤이어 자동문이 열리며 헐레벌떡

용운몽유록 - 26

2026-09-01T12:14:37Z

놈은 교묘했다. 미주의 차로 미주집 근처까지 간 뒤 커다란 SUV 바로 뒤에 주차했다. 미리 공간을 확보하기 위해 주차금지 표지판까지 설치해 둔 걸 보자 용운은 소름이 돋았다. 미주의 모든 동선을 파악하고, 집 근처 주차할 공간까지 체크한 걸 보면 보통 놈이 아닌 게 분명하다. 주차를 마친 놈은 미주의 신발, 가방, 휴대폰까지 모두 차 안에 던져놓는다.

용운몽유록 - 25

2026-08-18T13:11:20Z

일상은 고요히 흘러간다. 햇살이 닿은 표면에 반짝이는 물결들로는 해류의 속도를 가늠하기 힘든 바다처럼. 수면 아래의 온도는 온전히 몸이 물속에 잠겨야만 알 수 있다. 겪어보지 않은 것들은 그저 아름다워 보이거나, 평온해 보일 뿐이다. 미주는 정훈에게 서류를 보냈다. 지유를 생각하면 이대로 살아가는 것도 나쁘지 않은 선택이지 않을까 며칠을 고민했다. 남들이

내가 주주가 된다면

2026-08-16T00:36:38Z

새로운 루틴이 생겼다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 미국 주식창을 확인한다. 미국 주식은 한 주도 갖고 있지 않다. 다만 어떤 종목들이 밤사이 안녕했는지 종목들을 살핀다. 그리고 이어지는 한국 장. 한국 장. 롤러코스피라 이름 붙은 미친듯한 널뛰기 사이클을 보여주는 한국 장을 5초만 살피고 창을 닫는다. 그 이상 본다면 손가락이 제멋대로 움직이는 특이한 경

용운몽유록 - 24

2026-08-11T13:42:29Z

인간의 마지막 거처는 어디일까? 생명의 본질은 죽음. 강렬한 두 단어가 등호를 사이에 두고 나란히 놓인다. 반드시 가야만 하는 도착지를 태어나는 순간 부여받은 우리가 최초의 미약한 항거로 세상에 토해놓는 것이 원초적인 울음은 아닐까? 아빠는 아빠의 소망이던 천국에 도착했을까? 미주는 진료실 의자에 앉아 메모지 위에 떠오

After You

2026-08-06T11:55:47Z

피지컬 AI라는 단어를 자주 접한다. 27년 양산 시작이라는 기간까지 등장하자 세상의 산업이 일제히 또 다른 변곡점을 향해 돌진하는 기분이다. 정교한 데이터들이 앵글 안에 가득 채워지며 로봇이 바라보는 대상에 대한 스캔을 마치는. 혹은 경계 태세로 숨겨 둔 무기들을 꺼내 드는 경계 모드 최상의 붉은 눈의 로봇들이 먼저 떠오른다. 우리는 과연

용운몽유록 - 23

2026-08-05T05:29:40Z

운구차가 멈춰 섰다. 먼저 내린 운전기사는 미주의 눈물이 그치기를 기다리며 말없이 차 밖에 서 있다. 미주는 눈물을 닦고 아빠의 사진을 꼭 붙들고 화장터 건물로 향했다. 거대한 문들이 여러 개 자리한 로비 건너편을 바라보다 장례지도사의 안내에 따라 작은 방으로 들어갔다. 막내 삼촌이 준비해 두었다는 유골함이 탁자 위에 놓여있다. 생년이 적힌 유골함에 작은

용운몽유록 - 22화

2026-07-29T06:36:40Z

용운은 한기에 몸을 일으켰다. 불 꺼진 적막한 병원 로비는 희미하게 정수기 안에서 결빙되는 얼음이 떨어지는 소리만이 들린다. 가장 안쪽 회복실의 환자들도 모두 퇴원을 해서 병원 안에 살아있는 생명체는 용운 밖에 없다. 갑작스레 밀려오는 적막이 만든 고독의 깊이 때문이었을까? 용운은 자신이 깨어난 이유를 찾기 위해 고개를 들고 두리번거렸다. 그때였다. 회복

용운몽유록 - 21화

2026-07-21T15:06:16Z

미주에게 무슨 일이 생겼다. 용운은 열려 있는 진료실 문 사이 틈으로 보이는 미주를 지켜보며 고개를 갸웃거렸다. ‘저 녀석, 대체 믄 일이여. 얼굴은 반쪽이 돼서는. 뭘 저렇게 노려보는가?’ 바짝 벼린 칼날 같은 눈빛으로 진료가 비는 사이 계속 자료를 읽으며 기록을 한다. 주말 동안 특진을 제외하고 병원을 떠나 있는 미주였기에

마음 심다

2026-07-14T07:35:11Z

축구, 야구, 농구, 배구, 핸드볼, 미식축구 등등 동그란 공을 놓고 진행되는 일종의 구기 종목들을 좋아하지 않는다. 저들만의 전략과 전술에 의해 상대의 골문을 향해 미친 듯이 달리는 상황이 주는 긴박감과 그로 인해 발생하는 갈등. 또 서로 다치는 일이 비일비재한 경기를 보고 있으면 나도 모르게 호흡이 가빠지고 손에 땀이 차오른다. 숨을 곳 없는 초원에서

변 명

2026-07-01T09:09:07Z

응축된 말들이 폭, 폭, 기포가 되어 터진다. 오래 참은 숨이 터지듯 톡. 순식간에 흩어지는 자음과 모음들이 형체를 갖추기도 전에 톡. 스치는 순간들을 붙들어 두터운 노트 안에 눌러 담던 나의 손끝이 멈춰버렸다. 삶은 예기치 못한 변수를 만날 때 어떻게 대처해야 하는지를 배우는 매일의 시험장이랄까? 매뉴얼에도 없는 일을 만나면 멈춰 설 수밖에 없다

용운몽유록 - 20화

2026-06-16T14:49:43Z

오전의 빛은 아직 일어나지 않은 여린 잎들을 감싸 안은 연막처럼 은은하게 내려앉는다. 미주의 발걸음과 숨소리만이 고요한 숲을 깨운다. 아침 7시, 아직은 오가는 사람이 적은 때를 골라 산길을 오른다. 물병 하나, 호신용 장비, 티슈 하나 들어있는 단출한 가방을 메고 혼자 걷는 미주의 걸음은 거침이 없다. 오래 걸어 익숙해진 길이지만 전날의 날씨에

용운몽유록 - 19화

2026-06-09T15:13:58Z

톡톡, 머리를 두드리는 손길에 용운은 잠에서 깨어났다. 접수처 세희의 발 밑, 자신의 침대 위였다. 털이 드문드문 묻어있는 곳에서 깨어나자 말할 수 없는 안도감으로 발끝이 떨렸다. 온 힘을 다해 기지개를 켰다. 구석구석 피가 돌고, 내 뜻대로 어느 부위든 움직일 수 있는. 한 가지 자율신경의 반응이 우선인 곳을 잊었다. 용운은 이러다가 방광이 풀려 방석

용운몽유록 - 18화

2026-06-02T09:06:48Z

멀리서 울리는 황 씨의 음성과 함께 눈을 뜬 용운은 자신의 발 밑에 펼쳐진 풍경에 몸이 굳어졌다. 링거줄을 걸어 둔 밀대를 끌고 오가는 사람들 머리 위를 움직이고 있다. 보이지 않는 물결에 올라탄 것처럼 느릿하게 출렁이며 몸이 앞을 향해 나가고 있다. 낯익은 공간이다. 그래도 걸어 다닐 수 있을 때 운동을 해야 한다며 자신을 부축해서 미경이 데리고 다니던

용운몽유록 - 17화

2026-05-26T08:36:14Z

용운의 선창으로 시작된 동물들의 하울링으로 병원이 소란해졌다. 미주는 동물들을 진정시키는 대신 민기를 마주하고 섰다. “호의와 배려, 누가 들어도 온도가 좋을 이 단어들이 처음으로 불쾌하게 느껴지는 날이 오네요. 지금 하신 말씀 정확한 팩트가 있는 건가요? 그래서 저를 정말로 마음 깊이 생. 각. 해. 서. 해주시는 말씀인가요?” 미