임재훈 NOWer

[Finding Days] 후기

2026-09-30T00:00:03Z

<퍼펙트 데이즈>의 주인공 히라야마(平山, 평평한 산)처럼, 나날의 ‘지금’을 있는 힘껏 감각해 내는 글을 쓰고 싶다고 합니다. 활자와 더불어 ‘소리’와 ‘장면’으로 기억되는 산문집. 시나리오는 아니지만 얼마간 영화처럼 읽힐 수 있는 책. 『파인딩 데이즈』의 주인공 ‘그’는 그런 글을 쓰고 싶어합니다. 집이 어두울 때마다 그는 <퍼펙트 데이즈>를 켜고 빔

[Finding Days] S#91~93 / 에필로그

2026-09-29T23:00:05Z

S#91. 아른하임의 영토 회백색 돌담 너머로 흡사 마터호른을 연상케 하는 우람한 등마루가 시허연 산주름을 펼치고 있다. 설봉이 꼭 독수리 머리 같아서 산등성이 또한 맹금류의 날갯죽지 형상으로 보인다. 어쩌면 시시포스의 형벌처럼, 신계의 독수리가 모종의 처분을 받아 저 설산으로 굳어 버린 것인지도 모른다. 돌담 위에는 알 세 개가 든 둥우리가 덩그러니 놓여

[Finding Days] #86~90

2026-09-28T23:00:05Z

S#86. ‘없음’이라는 공유점 그가 실업자로서 맞이한 첫 겨울의 한 에피소드. 여름에 회사 그만두고 반강제적 전업 작가 생활을 시작한 지 거의 반년 만에 모처럼 업무 미팅이 잡혔다. 그것도 무려 출판사와. 그 드디어 새 책이, 퇴사 후 쓴 첫 책이 나온다⋯. 숱한 투고 끝에 켜진 청신호. 혹여 금세 꺼져 버리거나 별안간 빨간불로 바뀔까 봐 그는 집에서

[Finding Days] S#81~85

2026-09-27T23:00:04Z

S#81. 상무님과 소양호 산책 같은 팀 상무님, 대리님, 그리고 과장이었던 그. 이렇게 세 사람이 사이좋게 한날한시 회사를 그만두었다. 권고사직이었다. 동일한 사유로 퇴사한 직원들이 타 부서에도 적잖았던 터라, 송별 술자리 스케일이 사내 전체 회식만큼이나 컸다. 다닥다닥 붙어 앉아 있었는데도 다들 먼 데 보듯 내내 목소리를 높였다. 퇴직자들은 운동장에 뿔

[Finding Days] S#76~80

2026-09-26T23:00:03Z

S#76. 눈사람 앞의 하얀 사람 거리, 주택가, 아파트 단지마다 눈사람들이 서 있다. 그는 AI에게 그들의 기원을 묻는다. 명쾌한 답은 듣지 못한다. 하기야, 눈밭에서 눈뭉치 돌돌 굴려 이등신 세우며 노는 일에 학제적 기록을 기대하는 발상부터가 지나친 ‘엄근진’이다. 아쉬운 대로 그는 몇몇 나라들이 ‘눈사람’을 어떻게 쓰고 발음하는지 찾아본다. 독일은 ‘

[Finding Days] 막간 / S#74~75

2026-09-25T23:00:02Z

― Interlude: A Piece ― [음악 cue: Charles Mingus - Self Portrait in Three Colors(1959)] 바람에 실려 지그소 퍼즐 보드 하나가 떠다닌다. 그것은 얼굴이다. 희멀끔한 피부, 중성적인 이목구비, 확신에 찬 눈빛과 입매. 그 얼굴을 쫓는 사람이 있다. 그가 태어나 자란 곳, 그가 다녔던 회사의

[Finding Days] S#71~73

2026-09-24T23:00:05Z

S#71. 변의 그는 혼자일 때 종종 변의(便意)를 느낀다. 평일에 아무도 없는 둘레길을 걷다 보면 스멀스멀 변의가 차오른다. 복통은 전혀 없이 그냥 똥만 마려워지는데, 못 참을 정도는 또 아니라서 그냥 계속 걷다 보면 어느새 편안해진다. 희한한 일이다. 집에서 뱃속을 다 정리하고 나와도 매번 그런다. 작가 오다 마사쿠니가 쓴 「식서(食書)」라는 중편소설

[Finding Days] S#66~70

2026-09-23T23:00:04Z

S#66. 그의 일기 <6> 클라리시 리스펙토르가 쓴 『별의 시간(A Hora da Estrela)』이라는 근사한 소설 속에, ‘말을 무서워해 본 적이 없어서’ 어떤 말이든 다 할 수 있는 인물이 등장한다. 나는 딱 그 반대다. 널 가장 설레게 하는 말은 뭐야? 누가 물었다. 대답이 바로 안 나와서, 결국 다음과 같이 글을 써서 보냈다. 무엇이 나를 가장

진실한 인간으로서의 창작 혹은 굴레 - <그대들은 어떻게 살 것인가> 이야기

2026-09-30T00:32:52Z

진실한 인간으로서의 창작 혹은 굴레 : <그대들은 어떻게 살 것인가> 이야기 아이의 마음을 동심이라 한다. 어른의 마음을 가리키는 단 하나의 명사는 없다. 얼른 떠오르는 단어가 대여섯 개는 된다. 욕심, 이기심, 이타심, 배타심, 질투심, 충심, ……. 어른들은 어떻게 살 것인가. 이래저래 감정 노동을 하며, 자기 안의 여러 마음들을 감당하는 수밖에는

[Finding Days] S#61~65

2026-09-22T23:00:08Z

S#61. 그의 일기 <5> 마흔 넘은 아저씨면서도 여전히 과자랑 장난감만 보면 눈을 반짝인다. 과자는 몸에 안 좋고 장난감은 집에 둬 봤자 짐만 된다는 지극히 상식적인 얘기가 전혀 귀에 들어오지 않는다. 내가 그것들을 손에 쥐고 성장해 온 지난 나날이, 오늘의 건강과 살림 걱정을 너끈히 압도하기 때문이다. 아직도 철이 안 들었나 보다. 언젠가 텔레비전 예

[Finding Days] S#56~60

2026-09-21T23:00:06Z

S#56. 그의 일기 <2> 오래간만에 차를 몰고 멀리 나갔다. 1년에 한두 번 있을까 말까 한 사건이다. 여행을 그리 즐기지 않는 데다 운전하는 것도 별로 안 좋아해서 웬만해서는 현 거주지의 행정구(서울특별시 강북구)를 잘 벗어나지 않는다. 가깝든 멀든 자가용보다는 대중 교통을 선호하는 편이다. 이런 내향형 뚜벅이족의 이동 범위를 확장하는 동인은 대부분

[Finding Days] S#51~55

2026-09-20T23:00:08Z

S#51. 노란 자판기라는 숨은 그림 같은 행정구에 있더라도 지역마다 조경 양식은 천차만별이고 당연히 조경수의 수종도 다르다. 이런 차이는 특히 가을에 도드라진다. 나무들이 저마다 색을 발하고, 그 색색의 잎들이 떨어져 거리를 덮기 때문이다. 그래서 가을에는 나무들의 종류에 따라 각 동네의 색채가 달라진다. 사람의 퍼스널 컬러와 같은 동네의 ‘로컬 컬러’라

[Finding Days] 막간 / S#49~50

2026-09-19T23:00:04Z

― Interlude: A Pair ― 그의 연주 스타일은 매우 타악기적인 어택(attack)*, 돌연하고 극적인 키 전환, 침묵, 그리고 머뭇거림을 결합한 것이었다. His playing style combined a highly percussive attack with abrupt, dramatic use of switched key releases,

[Finding Days] #46~48

2026-09-18T23:00:03Z

S#46. 낡은 것들에 홀리다 시멘트 벽돌로 세운 높은 담벼락에 그려진 채색화. 양회색 석재 표면을 캔버스 삼아 왼편 공간부터 차례로 침팬지 한 쌍, 코뿔소, 코끼리, 기린 등이 늘어서 있다. 그중 몇 마리는 색이 심하게 바랜 탓에 동물의 형상만을 어렴풋이 드러내기만 할 뿐 종의 본형과 본색은 잃어 가는 중이다. 전체 벽면은 결로 현상으로 인한 곰팡이인지

[Finding Days] S#41~45

2026-09-17T23:00:08Z

S#41. 풀멍 나무멍 불 피우는 게 허락된 야영장에 간다거나, 단체로 모닥불을 피워 놓고 노는 행사에 참여할 일이 없다 보니 ‘불멍’은 그의 일상에선 불감생심이다. 아쉬운 대로 동네 돌아다니며 ‘풀멍’과 ‘나무멍’으로 자족한다. 벤치에 앉아 풀숲이나 나무 한두 그루를 불 보듯 빤히 응시한다. 그러면 이내 멍해진다. 배우(여) 가만히 앉아서, 이마의 한

[Finding Days] S#36~40

2026-09-16T23:00:07Z

S#36. 피트 미첼을 또 볼 수 있을까 “난 선생이 아냐. 파일럿이지. 단순히 직업이 아니라 내 전부, 나 자체라고. 남한테 어떻게 ‘나’를 가르칠 수 있겠어.” 2022년 개봉한 영화 <탑건: 매버릭>에서 주인공 피트 미첼 대령(톰 크루즈)이 전우 톰 카잔스키 제독(발 킬머)에게 울먹이며 말했던 대사다. 둘은 동기다. 1986년작 <탑건>에서 피트와 톰

[Finding Days] S#31~35

2026-09-15T23:00:11Z

S#31. 웃기는 어른 외출할 때 그는 습관적으로 카메라를 챙긴다. 비싸게 산 거라 수시로 들고 다니면서 뭐든지 촬영해 녀석이 최대한 값어치를 다하도록 닦달하려는 심산이다. 한여름 작열하는 낮시간에도 그는 기어이 카메라를 걸머메고 걸으러 나간다. 본체 무게는 미러리스 치고는 가벼운 500그램 정도. 하지만 그가 애용하는 50밀리미터 렌즈가 약 800그램이다

[Finding Days] 막간 / S#25~30

2026-09-14T23:00:09Z

― Interlude: A Flow ― 그 - NA 서울 도봉산에서 발원한 우이천 수면에 저녁놀 빛이 어스레히 내려앉았다. 밥을 이미 먹었는지 아니면 밥 생각도 없는지 어린이 셋이서 물장구치느라 바쁘다. 첨벙첨벙할 때마다 놀빛이 까르르 튀어 오른다. 물놀이가 아니라 노을놀이 같다. 제 뒷자락으로 해를 물리는 중인 북한산 봉우리들이 아이들의 부모인 양 물가

[Finding Days] S#21~24

2026-09-13T23:00:10Z

S#21. 나무와 집 강아지와 대문, 고양이와 담벼락, 참새 또는 까치와 전신주, 갈매기와 가로등, 개구리와 장독대, 천변과 운동 기구, 해변과 파라솔, 강과 철교, 바다와 대교, 산과 계단, 감나무와 사다리 또는 장대, 은행나무와 마대 자루, 배추와 고무 대야, 약수터와 플라스틱 바가지, 계곡과 아이스박스, 상고대와 카메라, 꽃과 철로, 풀과 돗자리, 숲

[Finding Days] S#16~20

2026-09-12T23:00:07Z

S#16. 가로등 너머의 우주 그가 소유한 50밀리미터 단렌즈로 달 사진은 무리다. 정월 대보름, 블루 문과 슈퍼 문, 일식과 월식 등 천체 현상이 있는 날이면 그의 마음속에 어김없이 렌즈 욕심이 차오른다. 월면을 프레임 한가득 거뜬히 포착해 줄 800밀리미터 망원렌즈, 그보다는 조금 아쉽겠으나 200~400밀리미터 줌렌즈를 인터넷 쇼핑몰에서 검색해 보고는