이병관

어떻게 지내요. 저는 잘 지내고 있습니다만 - 나의 암 투병일기

2026-09-29T17:30:05Z

일기를 쓸 때 가능하면 천천히 쓴다. 일기장을 열기를 유예하고 볼펜 잡기를 유예한다. 생각나는 대로 적기를 유예하고, 쓴 다음에 바로 덮어버리기를 유예한다. 어차피 나만 볼 건데 하는 귀찮음을 멀리한다. 그렇게 느리게 쓴다. 물론 다 쓴 일기를 나는 읽어보기를 꺼린다. 창피하기 때문이다. 나는 내가 쓴 일기장에서조차 이해받지 못한다. 쓰고 나면 놓친 생각

사진 일기

2026-09-10T17:11:56Z

뭐라도 듣고 싶어 멈춰 보는 것이다. 아니면 보여주고 싶고 보아주고 싶어 제각각인 마음, 그 시차 사이에 머무는 것일 수도.

다시 詩作하며

2026-08-17T14:05:09Z

다시 詩作하며 1. 멀기까지 가까웠다 국어 사전을 펼쳤다 진짜 듣고 싶은 얘기는 꺼내지도 못했다 촛불이 꺼지는 채로 이어졌다 2. f값을 낮게 잡았다. 흐린, 배경을 엿보기 위하여 새짓처럼 흘린,

소드-젤 [Sod tzel] - 희곡 소드-젤. 가운데

2026-08-14T22:00:02Z

“타인의 고통은 액자 속의 폭풍이다” 이 말만은 꼭 남기고 싶다 ++ 막이 열리고 마침내 들어온 곳이 상자다 먼 미래를 돌아 돌아온 곳이 홀연히 흑백 상자다 바코드처럼 일렬로 선 모형구름 그림자들 과거를 할당받은 모형영혼 그림자들 상자 속엔 그림자들 말고도 엉킨 실타래가 있다 실 끝에서 자라나는 독기

구름연대기 - 시집 <버스에 노을을 두고 내렸다> 가운데

2026-08-12T15:32:53Z

언어가 범람하였고 반란이 있었다 생략된 언습들이 각주를 추격하였다 * 의미의 배후 각주가 목을 매자, 각주를 신봉하던 문장들은 해체되었다 의미는 파산하였고 기미는 실종되었다 문장을 잃은 모든 문자는 ( ) 속으로 들어가 몸을 숨겼다 ( ) 속에 숨은 문자들은 새로운 문장의 개국을 위해 자신을 기미라고

풉 - 희곡 <목각안개> 가운데

2026-07-21T13:06:25Z

붉은 피가 무뎌지던 무렵 나는 피부에 유배된 악보를 열고 활공하는 음절들을 하나하나 지워나갔다 물러서는 추상을 견딜 수가 없었다 ** 영원히 네게 없는 내가 영원히 내게 없는 네게 절벽 하나 줄게 처음으로 알게 되는 멂이라는 시작 처음으로 얼게 되는 밂이라는 의지 처 음 으 로 얻 게 되 는 핌 이라는 非望網 이라는 맹목 비움을 빙자하는 채움

과도기적 거울 - 희곡 <목각 안개> 프롤로그 가운데

2026-07-15T07:20:37Z

그러므로 거울 속의 자신이 어떤 기억보다 머언, 아득하고 까마득히 멀어진, 미래의 자신임을 알게 된 사람은, 어느 날 자신의 표정이 어떤 표면보다도 덧없다는 사실을 알게 되고 자신이 새였다는 사실을 알게 되고, 검은 아침 날벌레의 위장 속 가장 높이 나는 새였음을 알게 되고 아주 맑게 비치는 거울 속에 위장한 자신을 보게 되고 물어보고 되물어 봐도

가흔 - 희곡 <소드 젤>가운데

2026-05-22T03:04:51Z

밤이 내 이마에 앉아 사람처럼 구는 게 싫었다. 견딜 수 없이 싫은 밤이 잊고 있었던 한 사람을 몰고 왔다 폭우같이, 밤에, 텅 빈 거리에, 벤치에 앉아 그 사람을 생각하는 밤이 싫었다. 이마에 아무 데도 아닌 지도가 펼쳐지고 내가 알지도 못하는 아이들이 지도 위를 뛰어다녔다. 차갑게 펼쳐놓은 지도 위로 구름이 몰려왔다 그 사람은 내 이마를 떼어내 액자 안

창흔 (窓痕) - -빈 창의 조례-

2026-05-07T17:21:08Z

한 획이 저물어 큰 바다 섬이 진다 새들이 떠난 섬에는 구름 한 점 산다 구름이 데리고 온 휘파람 한 올 조그맣게 운다 묻는다 대답할 수 없다 한 획이 저물어 큰 하늘 새가 진다 철마다 울던 꽃들이 안개다 타닥타닥 타오르는 빗소리 새와 사이에 지는 새 돌아설 수 없다 돌아설 등이 없다 <습작노트> 알베르 카뮈의 단편<요

구름 무렵

2026-05-03T18:38:04Z

(······)정각의 미래 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 마주쳤고 이유랄 것도 없이 웃었다 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 헤어지고 어디랄 것도 없는 집으로 돌아갔다 이어지는 길을 따라 그림자들 이어지고 이어지는 밤을 따라 사라지는 순간들이 이어지고 꿈이랄 것도 없는 꿈을 꾸고 그러다가 아주 가끔은 얼어붙은

Sod Tzel<소드 젤)

2026-04-25T16:00:32Z

귀에 말라붙은 멜로디처럼 어떤 일은 떨쳐내려해도 떨어지지 않는다. 지독하게도 못돼먹은 밤의 우울이, 내 귀를 막는다. 밤은 드넓게 펼쳐져 있고 나의 두 손이 이마에 번진다. 누군가는 신을 믿으라 하고 나는 믿음이 믿기지 않는다. 희곡 소드젤을 갈고 엎기를 여러번, 3년째 쓰고 있다. 2026년은 여러 일들이 많다. 전화 한 통에도가슴이 조마조마한.

창흔(窓痕) - 또는 구름痕

2026-03-16T02:56:53Z

창흔窓痕의 무게를 견디는 침묵을 상상했다 이름의 한 칸이 지워지는 순간, 0번째 인덱스처럼 서 있는 아이가 창흔의 조각을 모았다 (들려요) (저는 창흔의 비명이 들려요 누구에게도 읽히지 않는 창흔 모양의 독백 제멋대로 흩어지는 창흔들, 그 투명 가루들 (도대체 창흔은 왜 이렇게 날카로운 거야) 아이는 자기가 모은 창흔의조각들을 보고 입을

구름흔(痕)

2026-03-11T05:00:56Z

구름흔

2026-03-09T18:22:44Z

지난겨울이었고 그때 나는 기울어 있었고 한동안은 밖에 나가지 않았지. 가능하면 누구도 만나고 싶지 않았고 아무것도 알고 싶지 않았지만, 너무나 오랫동안 나가지 않았다는 자책 때문에 이제는 나가봐야지 하다가 다시 문을 닫고는 했다. 이런 번복과 반복이, 반목하길 여러 차례. 하지만 내 힘만으로는 견디기 어려웠으나 겨울은 늘 나보다 추운 시절이므로, 나는 겨울

흔의 연혁 - 텍스트. 아니, 차라리 구름흔

2026-03-09T12:18:41Z

사라진 문이 열렸다 부스러진 겨울빛을 끌어 오는 동안 <습작노트> 1. 멀기까지 가까웠다 국어 사전을 펼쳤다 진짜 듣고 싶은 얘기는 꺼내지도 못했다 촛불이 꺼지는 채로 이어졌다 2. F값을 낮게 잡았다. 흐린, 배경을 엿보기 위하여 새짓처럼 흘린, 조각들을 모아모아 썼다 그러니 알 수 없는 것이다. 아니, 알아서는 안 되는 것이다.

때는 겨울

2026-03-06T18:22:20Z

겨울, 어느 날

2026-03-02T07:35:56Z

붙잡힐 일도 그러니 놔줄 일도 없이, 영락없는 겨울이다. 이 겨울에 대해서 나는 아무런 감정도 없는 것이어서 누군가 올겨울이 어떠하냐고 물어도 아무 말도 하지 않을 것이며, 꾸며 말하려 해도 할 수 없을 것이다. 사람들이 지나는 비좁은 골목마다 알 수 없는 자국이 있고 그곳에 빛은 울창하기만 하다. 나는 지금 골목골목을 돌아 혼자 카페에 앉아 있다. 사

버스에 노을을 두고 내렸다

2026-01-29T13:48:31Z

"버스에 노을을 두고 내렸다" 이렇게 단, 한 줄로 詩가 가능할까

수제(手製)비

2026-02-03T14:44:35Z

수제(手製)비 미루는 없는 것으로 지금, 여기 존재한다 그것은 부재의 形神으로 현재하는 것일 수도 있고 하나의 사건이고 시간이고 공간일지도 모른다 텅 빈 공간을 쥐고 있는 빈손일지도 모른다 미루에 대해서 알 수 있는 방법은 없다 미루는 이름으로만 남은 새일지도 모르고 구름일지도 모른다 어쩌면 거울에 비치는, 창에 비치는―

구름, 금이 간 색조들의 저편

2026-02-03T14:45:56Z

우리는 그림자로 울 수 있나 숲에 잠긴 구름들이 턱을 괴고, 발목부터 어두워지는 난간을 바라본다 옥상에서 떨어지는 당신이 긴 그림자로 흩어진다 죽은 빛을 덮으면 모든 것이 살아나고 거울을 앓으며 수없는 궤도들이 자라난다 하나를 잃으면 셀 수 없이 많은 당신이 탯줄을 타고 전생으로 돌아갈 때― 나는 비로소 구름 저편에 닿는다