중앙동 물방개

(수영하는)어린이의 세계

2026-10-04T09:39:04Z

“화목반은 월수금 반에 비해 연령대가 높은 것 같아요. 그쵸?” 나처럼 주5일 수영강습을 듣는 회원이 말했다. 고개를 갸웃하며 화목반 사람들의 얼굴을 떠올려 본다. 매일 나와도 늘 앞에서 보는 회원들만 어렴풋하게 기억날 뿐인데 그런 것 같기도. “생각해보니 그러네요. 게다가 이 반은 저 어린이 회원들이 평균 연령을 한 20세 가량 낮췄죠.” 수업이 끝나자마

레인은 바꿔도 센터는 바꾸지 않는 이유 - 수친자에게 영원한 이별은 없어

2026-10-04T09:48:30Z

휴먼다큐 <사람이 좋다가도 싫다>를 매일 찍는 내가 수영을 오래 할 수 있는 이유는 혼자서도 충분한 운동이기 때문이다. 물론 물고기 떼처럼 그룹을 만들어 훈련하거나 팀을 꾸려 대회에 나가는 수영인도 많다. 다만 나는 수영에서까지 신경을 쓰고 에너지를 쏟는 관계가 생기는 게 싫다. 그리고 물속에선 누구나 혼자다. 난 그 고요를 사랑한다. 한 센터에서 3년째

수영선생님은 수영이 재밌을까 - 좋아하는 것을 일로 하기

2026-10-04T09:48:30Z

한 달이 끝나갈 무렵 수업 후 마무리 스트레칭을 할 때 선생님이 괜스레 진지한 표정을 짓고 무언가를 말하려고 하면 나는 생각한다. 아, 올 게 왔구나. 6개월 정도 함께 한 선생님이 작별인사를 하신다. 잘 가르쳐 주시고 늘 웃는 얼굴로 격려해주셨던 분이라 회원들도 못내 아쉬워한다. 나 역시 마찬가지. 선생님은 옆 레인도 다른 센터에 가는 것도 아니라며 아예

제철 수영의 맛 - 여름수영, 겨울수영

2026-10-04T09:48:30Z

작년 유행했던 말 중에 ‘제철코어’가 있다. 기후위기로 봄, 가을 같은 선선한 계절은 짧아지고 흡사 재난 같은 여름이 길어지면서 각각의 계절을 ‘제철에 맞는 무언가’를 하면서 소중히 보내자는 움직이라고 할까. 보면 뭐 특별한 건 없다. 어르신들이 여름에 원두막에서 수박 먹으며 옆집 영감 욕하고 겨울엔 뜨듯한 아랫목에서 귤 까먹으며 화투치는 것과 유사하다.

여자 선생님은 다 어디계실까

2026-10-04T09:48:30Z

수영을 덜 지루하게 오래할 수 있는 방법이 뭐냐고 묻는다면 나는 '잘 맞는 선생님을 만나기'로 운을 떼고 싶다. 우리 센터는 6개월에 한 번씩 선생님들이 레인별로 로테이션 되는데, 3년 동안 두 센터밖에 안 다녔지만 만난 선생님들은 한 예닐곱 명 정도 된다. 승급되어 다른 레인에서 새 선생님을 만나기도 하고 기존 선생님이 부재할 때 오는 대체 선생님 등 의

염소 냄새가 빠지기 전에 - 주5일 수영의 맛

2026-10-04T09:48:30Z

전날 벗어둔 수영복이 다 마르기 전, 수영 가방을 주섬주섬 챙긴다. 주 5일 수영을 하고 있기 때문이다. 주3일에 이틀을 더 등록하면서 너무 과한가? 혹시 이러다가 수영이 싫어지진 않을까 이런 생각을 조금 했다. 하지만 등록한다고 다 갈 수 있는 건 아니었다. 지난주는 야근으로 월수금 수업을 한 번도 못 갔으나 주5일을 등록한 덕에 화목은 갈 수 있었다.

천리 수영길도 서류작성부터 - 포르투갈 리스본에서 수영하기

2026-10-04T09:48:30Z

지금 리스본 시내의 한 수영장에 와 있다. 여행지에서의 수영은 간단해보여도 실은 여러 조건을 충족해야 가능하다. 먼저 수영할 수 있는 몸 상태(월경이나 아물지 않은 상처가 없는 상태, 감기 등)와 여유로운 여행 일정, 가까운 곳에 갈만한 수영장이 ‘운영’되고 있어야 한다. 다행히 호텔 근처에 대중교통으로 갈 수 있는 수영장이 있었다. 다만 운영하는지는 미지

의지만으론 안되는 일 - 여행지에서 수영하기

2026-10-04T09:48:30Z

같은 레인의 회원들에게 여행 때문에 추석 지나고 올 예정이라고 일러두었다. 여행은 좋지만 강습을 듣지 못해 아쉽다. 내가 이 자리까지 ktx 타고 온 게 아닌데 어떻게 끌어올린 실력인데 퇴보할 순 없어! 하는 - 사실 퇴보할만 한 실력은 없습니다만 - 류의 조바심이 든다. 나름의 보완책으로 수영장 있는 호텔을 예약하거나 여행지에서 수영장 가는 계획을 세웠

배신 당해도 놓지 못하는

2026-10-04T09:48:30Z

"이러다 내년에 수영대회 나가시는 거 아녜요?" 평일 주말 가리지 않고 수영하는 내 얼굴에서 수영장의 로프가 떠올랐는지 지인들은 지나가는 말로 이렇게 묻는다. 그들 중 다수는 나중에 이런 걸 물었다는 사실 조차 기억하지 못할 테고 나 역시 "에이 대회는 무슨" 하고 웃어 넘기곤 했다. 굳이 따지자면 수영대회는 내게 토성의 고리와 같았다. 존재는 알지만 이

내가 멈춘 곳에서

2026-10-04T09:48:30Z

어딜 보는지 모르는 초점 없는 눈빛, 소리가 들릴 정도로 거칠게 내쉬는 숨, 잘 익은 토마토처럼 붉은 얼굴, 레인을 구분하는 레인 줄에 자꾸만 기대는 몸. 이게 뭐냐고요? 몇 바퀴 연이어 수영한 뒤 선생님의 다음 지시를 기다리며 서 있는 우리 반 회원들의 모습이다. 말수는 줄고 탄식이 그 자릴 대신한다. 매일 수영하는데도 왜 힘든 걸까. 아니 매일 하기 때

조언과 오지랖

2026-10-04T09:48:30Z

수영하며 여성 회원들과 짧게 수영 얘기 하는 게 좋다. 저마다 수영에 진심이다. 수업이 끝나면 원래는 혼자 배운 걸 복습하고 갔는데, 요즘엔 시작점에서 다른 회원이 선생님한테 물어보면 그 답변을 옆에서 같이 듣는다. 나와는 상관없는 얘기인 듯해도 알고 보면 모두가 비슷하게 고전하는 부분이라 도움이 된다. 한 회원이 말했다. “지금 선생님한테 가서 이것저것

가슴해방전선

2026-10-04T09:48:30Z

한 중년 회원이 샤워하는데 발을 동동 구른다. 수영복 입을 때 가슴에 넣는 실리콘 패드를 안 가져왔다고 한다. 다른 회원들이 별로 티가 나지 않으니 괜찮다고 달래서 수영하러 가셨다. 수영하고 나면 실리콘 패드 자국이 가슴에 남아있어서 이걸 꼭 차야하나 고민하며 그날 수영장을 둘러봤다. 남성 회원들은 가슴을 가리고 말고를 떠나 모두 상의를 탈의한다. 여성은

오셨습니까 수태기 - 연애에 권태기가 있다면 수영도 마찬가지

2026-10-04T09:48:30Z

그간 수영에 여러 변화가 있었다. 월수금 오전, 화목 저녁으로 밤에 널어둔 수영복이 채 마르기 전 다음날 아침 수영장으로 향하는 다소 기이한 일정을 두 달 정도 지속했다. 이후 주5일 저녁 수영으로 바꿨다가 지금은 주3일 저녁수영으로 안정화 된 상태다. 매일 아침 7시 눈을 번쩍 뜨고 ‘아 일어나기 싫다’를 염불하듯 외우며 찬물 세수로 얼굴의 기름기와 가지

슬쩍 끼워둔 책갈피처럼

2026-10-04T09:48:30Z

“여행 가서도 수영을 하신다고요?” 지인이 물었다. 수영하기 위해 여행가는 건 아니지만, 여행을 간 김에 할 수 있으면 한다. 일상의 루틴인 수영을 여행지에서 하면 낯선 곳에서도 안정을 느낄 수 있다. 물론 외국 수영장은 대개 정보가 적기 마련이고 언어가 익숙하지 않은 곳에서 나타날 변수에 그림자처럼 따라오는 걱정을 먼저 누그러뜨려야 한다. 그럼에도 불구하

여기서 씻으면 안됩니다 - 일본 수영장은 왜

2026-10-04T09:48:30Z

수영을 본격적으로 하면서 여행에도 변화가 생겼다. 여행지와 호텔을 정하면 지도앱으로 호텔에서 한 시간 내에 갈 수 있는 수영장을 찾는다. 나는 일본 소도시 여행을 많이 다니는데, 도쿄나 오사카가 아닌 작은 도시에도 제대로 갖춘 수영장이 꼭 하나씩 있다는 사실이 퍽 흥미롭다. 일본의 지역 수영장은 한국 수영장과 눈에 띄게 다른 점이 몇 가지 있다. 수영 전

회복 주간

2026-10-04T09:48:30Z

이상하게 배가 아픈 날, 직감했다. 당분간 수영장에 갈 수 없겠구나. 월경이 시작됐다. 한창 접영에 가속이 붙었을 때의 월경은 원망스럽기까지 했다. ‘그럼 이 시간에 경쟁자들은 열심히 수영을 배우는 거잖아! 경쟁자의 책장은 오늘도 넘어가고 있다고. 아악 안돼!!!’ 물론 경쟁자도 없고 같은 반 회원들은 나를 터럭만큼도 신경 쓰지 않는다. 어쩌다 월경이 금요

준비는 영원히 되지 않아

2026-10-04T09:48:30Z

지난주부터 상급반에 와있다. 여느 때처럼 킥판 잡고 발차기를 하려는데 선생님이 잠깐 물 밖으로 나오라고 한다. 아, 올 것이 왔구나. 선생님이 상급반에 가겠냐고 물었다. 중상급반에 들어온 지도 거의 1년이 되어가고 이 반에서 계속 1등을 했으니 언젠가 상급반에 갈 거라 여겼다. 하지만 아직 접영이 완벽하지 않아 좀 더 이곳에서 단련해야겠다 생각하기도 했다.

감히맨과 편지빌런

2026-10-04T09:48:30Z

주말 자유수영을 할 때의 일이다. 나는 ‘걷는 레인’의 바로 옆 레인에서 수영하고 있었다. 50미터를 돌고 숨을 고르기 위해 몸을 일으켰을 때 수영장을 울리는 큰 소리를 들었다. 잘못 들었나 싶어 수영을 재개하려는데 고함을 지르는 듯한 소리가 다시 들렸다. 모두의 시선이 한 곳에 쏠렸다. 물 밖에 서 있는 남성이 마주한 안전요원에게 소리친 것이다. 옆사람에

1등 수모의 무게를 견뎌라

2026-10-04T09:48:30Z

어쩌다보니 중급반에서 1번(맨 앞에서 하는 사람)이 되었다. 우리 수영센터의 오전반엔 중년 회원이 많아 외관상 약간 젊은 사람이 오면 무조건 앞으로 보낸다. 그렇게 앞쪽에서 하다 정신 차려보니 내 앞에 아무도 없었다. 만약 연배가 비슷한 편이면 대개 오래했거나 자신 있는 사람이 앞에서 한다. 그러다 뒷사람한테 뒤처지지 않으면 유지하고 아니면 점점 뒤로 가면

마음이 먹고 싶어해

2026-10-04T09:48:30Z

수영 후엔 왜 육개장 사발면이 당기는 걸까. 찾아보니 그런 사람이 나 뿐은 아닌지 수영 후 먹는 음식, 일명 스윔푸드swim food로 육개장 사발면을 꼽는 이가 많다. 수업을 시작하고 시계를 보면 꼭 35분 정도가 지나있다. 왜 아직 15분이나 남았는가. 나는 공복에 수영하기 때문에 이 시간대쯤 되면 약간의 허기와 더불어 보상심리가 들러붙는다. 힘들게