딴짓

나는 강사인가 후진 어른인가 그냥 미친년인가 - 냅둬요 그냥 이불킥하게

2026-06-11T08:50:22Z

주 1회, 고등학교에서 고전 독서 토론 수업을 한다. 오늘따라 학생들이 너무 어수선했다. 벌써 9주 차. 아이들이 해이해질 만했다. 떠들고, 돌아다니기도 하고, 젤리가 날아다녔다. 그 교실 안에서 나는 한동안 보고 있다가, 결국 참지 못했다. "수업 그만할까?" 으른들은 꼭 자기가 불리하면 학생들에게 반말을 한다. "아들 셋 엄마라고 했던 거 잊은 건가

방아쇠를 당기는 순간

2026-06-09T09:35:07Z

영화 '람보(1985)'에서 람보가 난사하던 M60은 미군 부대에서 종종 쓰이던 기종이다. 자동 사격이 일품이었던 영화. 또 하나 '총' 하면 빼놓을 수 없는 영화는 '터미네이터 2(1991)' 아니겠는가. 방아쇠를 한 번 당길 때 한 발만 나가면 반자동. 방아쇠를 누르고 있는 동안 계속 나가면 자동. "우와아아악!!!!" 하면서 계속 쏠 때 돌아버릴

사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가 - 지난 반년을 되돌아보며

2026-06-07T07:07:56Z

올해 초 세운 목표를 기억하고 있나요? 오늘의 온라인 글방의 글감을 읽으면서 나는 이상하게도 톨스토이가 떠올랐다. 그의 단편소설 《사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가》에는 가난한 소작농이 나온다. 어느 날 그에게 제안이 들어온다. 해가 지기 전까지 갔다가 출발한 자리로 돌아오면, 그 발로 밟은 땅을 전부 가질 수 있다는 것이다. 남자는 달리기 시작한다.

쉬는 법을 아시나요?

2026-06-03T14:35:19Z

참여하고 있는 글방에서의 오늘의 글감은 '마음이 편안했던 순간'이다. 어렸을 적부터 동경하거나, 좋아하거나, 친근하게 느끼는 동물 Top 4가 치타, 독수리, 나무늘보, 코알라이다. 혼자이거나, 외로워 보이지만 강하거나, 느린 이미지이다. 치타는 혼자 외로이 달린다. 독수리는 혼자 고공 절벽에 앉아 있다. 나무늘보는 죽은 듯 나무에 매달려 세상 즐거

갓지현 - 유치원 원장 출신

2026-05-25T05:50:53Z

갓지현은 30년 간 한 지역에서 유치원을 운영했다. 매일 문을 열었고, 밤이면 문을 닫고 나왔다. 30년을. 선생님들의 평균 근속연수는 타 유치원에 운비해 월등히 높았다. 주방 선생님은 30년을 채우고 그녀와 함께 퇴사했다. 교육청이나 각종 기관, 심지어 부모들로부터도 문의가 들어오면 갓지현은 1차로 직접 처리를 한 후 2, 3일을 묵혔다가 선생님

3시간짜리 특강, 그리고 씨앗 하나 - AI 강사 이야기

2026-05-22T07:05:12Z

“오늘 수업이 학생들이 꿈을 발견하는 시간이 되었으면 좋겠습니다. 선생님들, 우리 아이들 가슴에 좋은 씨앗 하나씩 심어 주세요.” 교장선생님의 인사 말씀에 나는 마음속으로 팔짱을 꼈다. 입을 삐죽거렸다. 흠. 말씀의 의도는 알겠다. 하지만 1년에 딱 하루뿐인 진로데이의 겨우 3시간짜리 특강으로 꿈을 발견하고, 좋은 씨앗까지? 진로 탐색도 아닌 AI 체

최해영과 최해영 - 두 여자

2026-05-13T10:22:22Z

- 오늘의 사건 사고. 언니에게 톡을 보냈다. - 또 뭔 사고 쳤나. - 뭘 또 잃어버린 게야!!! 이 언니는 나를 참 잘 안다. - 기다려봐. 다다다닥. 맹렬하게 메시지를 입력했다. - 오늘 강사 파견업체로부터 잘릴 뻔. - **시에 있는 고등학교인데... - 집합 시간은 8:30 1) 집에서 거기까지 가는 70분에

디지털 폭력 예방 활동가, 전혀 다른 사람들을 만나다

2026-05-10T10:39:38Z

AI 코딩 수업이 끝나갈 무렵, 내 SNS 피드에 이상하리만치 자주 떠오르는 공고 하나. ‘디지털 폭력 예방 모니터링단 모집’. AI의 윤리와 관련이 있다는 문구가 눈길을 끌었다. 사실 망설였다. ‘활동가’라는 단어 자체가 생경했다. 단순히 콘텐츠를 만드는 게 아니라 실제 불법 영상물과 딥페이크를 모니터링해 신고하는 역할이었다. 낯선 정도가 아니라 무섭

강의 후 두 시간 눕습니다

2026-05-02T08:11:16Z

“저 엄청 활동적인 것 같지요?” 강사님이 웃으면서 물었다. 당연한 거 아닌가? 노련하고, 활달하고, 유머 감각까지. 수강생 한 명의 시선도 놓치지 않는 전. 문. 가. “완전 내향인이에요. 이렇게 강의하고 집에 가면 두 시간씩 누워 있어야 해요.” 잠깐만요. 동아리 역량 강화 교육으로 만난 A 강사님이었다. 강사 이미지메이킹 수업. 초보 강사들로 이루

강사 평가를 받다: 별로

2026-04-25T23:46:31Z

교실문을 열었다. “안녕하세요!” 일부러 두 톤 높여 명랑하게. 대꾸가 없었다. 쉬는 시간, 꽤 많은 여학생들이 자고 있었다. 몇몇이 고개를 들어 나를 힐끗 쳐다보고는, 이내 아무것도 보지 못했다는 듯 고개를 돌렸다. 하아. 이 반도 힘들겠구나. 수업 명은 ‘에니어그램과 학습 코칭.’ AI코딩과는 무관하지만 최근 가입한 강사 카페를 통해 지

보라 저 여자가 노래하고 춤춘다

2026-04-20T08:37:34Z

대파와 양파를 가득 넣고 얼큰하게 탕이라도 끓이려고 했던 것일까. 식탁 위에는 파 한 단과 양파가 망 채로 놓여있다. 그녀는 오늘 아침, 남편과 아이들의 정신없는 출근과 등교 준비를 돕고, 어수선한 집안을 쓸고 닦은 후, 햇살이 좋아 묵은 이불 빨래까지 해서 널고 놓고는, 대강 한술을 뜨고 장을 보러 서둘러 나왔을지도 모른다. 그럴 생각은 아니었는데

미스조라고 불린 날

2026-05-02T06:36:02Z

"미스조! 이쪽으로 와주세요!" 한 수강생이 저쪽에서 쓱 손을 들었다. 동시에 세 분에게서 콜을 받은 상황. "네 선생님, 여기 선생님 봐드리고 바로 갈게요!" 이곳은 서울시가 만든 중장년 전용 디지털 교육 공간이다. 서울에 몇 군데 지점이 있고, 앞으로도 늘어날 예정이다. 70대가 대부분이지만, 90세 가까운 분들도 한두 분씩 계신다. 4시간 후,

고맙습니다 OO여고

2026-05-02T06:36:18Z

B시. 가본 적이 없는 도시였다. 이 좁은 나라에서도 가보지 못한 곳이 참 많기도 하다. 그것보다 문제는 7시간이었다. 7교시 수업이라니. 아침 8시 강사 집합, 8시 40분 수업 시작. 그러므로 출발 시간은 아침 6시. 전날, 나는 하루 종일 혼자 징징거렸다. 내가 이걸 왜 하고 있는 거야. 거기까지는 왜 지원한 거야. 이거 해서 얼마나 벌겠다고. 어

남고에 왔습니다 - 공포의 교단

2026-05-02T06:36:33Z

안돼. '강의 희망 지역'은 그냥 사전 조사인 줄 알았다. 실제로 진행될 거라고는, 당장 내가 누군가 앞에 서게 될 거라고는 생각하지 않았다. 10년 전 베이징 북페어. 해외영업본부장님은 나를 강연자로 세웠다. 평소에 여직원들 사이에서 입담이 좋다는 판단이었다. 나는 눈물로 호소했지만 먹히지 않았다. 나와 연결되지 않은 모르는 타인 앞에 서는 것이 가장

통곡의 수료식

2026-05-02T06:37:07Z

수료식 날, 소감 발표가 시작되었다. 한 명이 말을 꺼내다 울먹였다. 교육이 진행된 3개월간 제발 다섯 살 아이가 아프지 않길, 수업에 빠지지 않길 기도했다고. 다행히 아이는 무탈했다고. 듣던 우리도 훌쩍였다. 두 번째 사람은 이미 눈이 벌게져 있었다. 개인적으로 힘든 일을 겪고, 도피하다시피 돌파구로 신청한 교육이라고 했다. 그리고 그녀는 해냈다. 그

에이스가 사라졌다

2026-05-02T06:37:27Z

어느 날 아침, 맨 앞자리가 비어 있었다. 늘 가장 먼저 와서 제일 열심히 하던 개발자 출신 에이스. 결석이었다. 며칠 수 우리는 그가 중학교 디지털 튜터로 취업했다는 걸 알았다. 짧은 인사말, 그리고 퇴장. 답장을 칠 틈도 없었다. 배려였을 것이다. 혹시 본인의 취업 소식이 한창 수업 중인 반 분위기에 방해가 될까 봐 염려했을지도 모른다. 그러나 우리 수

여자들을 가르친 여자들

2026-05-02T06:39:39Z

AI 코딩 국비 강의. 그 와중에 샘물 같은 시간은 강사님들이 간간이 들려주는 경험담이었다. 강사님들은 8년 전 우리와 비슷한 교육 과정을 수료한 2기 출신이었다. 그때는 AI와 코딩이 아닌 컴퓨터 과목이었지만. 지금은 여섯 명이 조합을 차려 학교 특강과 기업 강의를 하고 계신다고 했다. 그러니까 우리의 선배님들이었다. “열심히 하지 마세요.” “복습하

좀비가 되어서

2026-05-02T06:40:01Z

아침 9시 30분부터 오후 1시 30분까지 하루 4시간, 주 5회. 강사님은 그냥 듣기만 하라고, 수료만 하라고 하셨다. 그런데 강의실은 컴퓨터실이었고, 매 시간에 실습이 있었다. 누가 잘하고 못하는지는 빠르게 드러났다. 나는? 압도적인 꼴찌였다. 자그마치 ‘AI융합 코딩교육전문가’ 라니. 도대체 무슨 생각으로 덤빈 거야. 따뜻한 봄날이었다. 매일

초등 2학년도 흔하게 합니다

2026-05-02T06:40:17Z

"그런 걸 배운다고?" 주변 반응은 엇갈렸다. 진심 어린 응원도 있었지만, 대단하다고 말하면서도 애매한 표정을 숨기지 않는 이들도 있었다. 네가 왜? 굳이? 할 수 있겠어? 그리고 수업 첫날이 왔다. 우리는 강사님의 말대로 ‘엔트리’라는 초등학교 코딩 프로그램에 접속했다. “이건 초등학교 2학년도 흔하게 합니다.” 초등 2학년? 동공지진이라는 게 이런

식물원이라고 불린 날

2026-05-02T06:40:37Z

강의실 문을 열고 들어서며 사람들을 흘깃거렸다. 생각보다 다양한 연령대가 앉아 있었다. 나와 비슷해 보이는 40대가 여럿이었다. 그리고 50대 중반으로 보이는 분들도. 3일간의 오리엔테이션이었다. 자기소개, 에니어그램 검사, 그룹별 발표까지. 오, 이거 제대론데? 자기 소개 시간. 한 명 한 명의 이야기를 들으면서 열심히 해보자고 다짐했던 마음이 뚝뚝 떼어