알아주다

소비생활백서 | 사는 사람에서 갖는 사람으로 - 명품보다 갖고 싶은 것

2026-10-12T12:13:34Z

PART 1. 나의 소비 성향 좋은 물건을 사서 오래 쓴다 중학생 때 부모님 지인 분의 집에 가서 기타 소리에 반한 적이 있다. 학생 때 내내 연주할 기회를 못 잡고 있다가 고3 수능이 끝나서야 통기타를 처음 잡아봤다. 집 주변 문화센터에서 기타 강좌를 수강했고, 동시에 온라인 쇼핑으로 3만 원짜리 통기타를 샀다. 그 기타는 칠 때마다 조율이 어긋나는 재밌

새로 온 사람들은 모두 이별하고 온 사람들이다 - 어른이 된다는 건 헤어짐이 많았다는 것

2026-09-28T05:00:11Z

처음 만난 사람 어떤 뒷모습을 보이고 왔을까 서른 즈음이었을까? 새로운 인연이 탄생할 때마다 만남의 반가움보다는 이별의 푸석함을 먼저 자각하게 됐다. 이미 나조차도 그랬으니 상대도 어딘가에서 헤어짐을 겪고 왔다는 걸 의식하게 된 것이다. 우리는 모두 누군가를 등지고 왔을 얼굴들의 조화였다. 모든 만남들은 뒷모습을 보이고 온 사람들의 앞모습으로 이루어졌다.

“제가 모르는 척할게요!” - 모르는 척해주는 사람이 되고 싶다

2026-10-07T16:34:26Z

어느 유명한 죽음 또 울렸다, 포털 앱의 푸시(App Push)로 듣는 부고 소식. 한창 연예 뉴스에 죽은 자들의 소식이 더 많은 때가 있었다. 그들은 유명하기 때문에 죽음도 널리 알려졌다. 그 속도도 유명할수록 빨랐다. 유명인들의 죽음을 볼 때마다 '태어난 것 자체가 이미 선물이라는 말을 하는데, 그게 안 들릴 정도로 힘든 사람이 많구나'를 생각했다. 행

우리는 속고 있을지도 모른다 - 줏대 있는 사람이 되고 싶다

2026-09-01T05:15:10Z

어느 날 아침, 그릇이 깨졌다 어느 주말 아침, 가족들과 모인 자리에서 식사 후 설거지를 하고 있었다. 순간 손이 미끄러져 그릇 하나를 깨서 수습을 하고 있었다. 그날 오후 약속 하나가 있었는데, 아부지가 "아침에 접시를 깼으니 오늘 운전 조심하라"는 말씀을 했다. 너무 오랜만에 들은 미신이라 “풋-”하고 웃음이 나왔다. “아, 그릇을 깨서 오늘 불길한

미용실을 두 달에 한 번 가는 사람이 되고 싶다 - 자기 돌봄을 잘하는 사람이 되고 싶다

2026-09-08T11:28:47Z

머리를 언제 할까? 미용실(헤어숍)에 들러 머리를 다듬는 것은 꼭 예뻐지고 싶어서만은 아니다. 때로 새로운 국면을 맞고 싶을 때도 사람들은 의지적으로 머리를 한다. 사람이나 상황과 이별했을 때 머나먼 나라로 여행을 가거나 새로운 일을 시작하려 할 때 누군가에게 잘 보이고 싶을 때가 특히 그렇다. 내가 그렇다는 말이다. 전문가의 손을 거친 머리는 즉각적인

덜 서운한 마음으로 세상을 사는 방법 - 기대하기보단 줄 수 있는 도움 생각하기

2026-08-21T12:13:46Z

받지 못한 청첩장 한 커뮤니티에서 두 사람이 부부가 되기로 했다. 나와 나잇대가 비슷하고 활동 반경이 같아, 같은 그룹으로도 많이 묶였던 두 사람이다. 결혼 소식을 듣고 단체로 청첩장을 돌리겠거니 하고 내심 기다리고 있었는데, 그들은 끝끝내 내겐 전해주지 않았고, 결혼식 날짜는 다가오고 있었다. 단체 채팅방에서는 모바일 청첩장이 공유되었기에, 모르기도 힘든

요즘 사람들은 기복 없음이 자랑이라는데 - 오감을 잘 감각하는 사람이 되고 싶다

2026-09-08T12:19:56Z

요즘 자신을 소개할 때 '감정 기복이 크지 않다, 감정 기복이 없다'를 장점으로 얘기하는 사람이 부쩍 많아졌다. 이런 문장들은 아마도 멘털 관리를 잘한다는 뜻으로 쓰이는 것 같다. 기분이 태도가 되게 하지 않겠다는 다짐 같기도 하다. 나도 그런 사람을 좋아한다. 그런데 이를 어쩐담 요즘 사람들은 기복 없음이 자랑이라는데 나는 꽤 업 앤 다운(Up&Down

귀인, 자주 오지 않는 사람 - 사람은 자기 세상을 넓혀준 사람을 잊지 못한다

2026-09-15T00:58:38Z

그때의 나는 동영상을 찍고 있었고 모두가 웃음이 터지는 가운데 유독 한 사람은 울고 있었다. 본인으로부터 발현된 변화에, 고독한 시작을 떠올렸던가. 감정의 물살에 허우적거렸지만 멀쩡한 척하느라 얼빠진 것처럼 보였다. 그러나 그 사람은 금세 정신을 차려 웃음에 합류했다. 웃음 속에는 나도 있었다. 다른 점이 있다면 마음의 감격을 감추려 일부러 크게 웃었다는

[오디오] 한 여름밤 공원, 행복이 거기에 다 있었다 - 행복, 좋아하는 사람과 낭비한 시간

2026-08-21T12:12:52Z

이성적인 낮의 시간. 여름의 습기처럼 답답함이 차오를 때면 해 지는 시간에 맞춰 밖으로 향했다. 그럼 즉시 자연의 일부가 된 것처럼 몸이 풀어졌다. 한 여름, 수변 공원. 유럽의 주황색 가로등처럼 붉어질 대로 붉어진 태양 덕에 주변은 낭만적인 분위기로 낭자하다. 문득 아름다운 것을 마주하게 되면 볼은 발그레지고 눈은 깊어진다. 탄성처럼 한숨이 나오며

산을 정복하지 않고 내려오는 연습 - 완벽주의, 종결 욕구를 해체하는 느슨한 사람이 되고 싶다

2026-08-30T14:15:41Z

한 번 결정하고 나면 끝까지 쭉 밀고 나간다 사람들에게 나의 스타일을 자주 설명하길 무언가 시작하기 전 고민을 오래 하지만 '한 번 결정하고 나면 끝까지 쭉 밀고 나간다' 라는 말을 자주 한다. 덕분에 ‘바위 같다’는 비유도, ‘우직하다’는 이야기도 들어봤다. 인간관계에 대해서는 ‘사람을 되게 오래 알고 지내는 것 같다’는 얘기를 듣고선 '내가 그런 사람이

[오디오] 상상력 풀가동, 누군가의 최대치 미리 보기 - 상상력이 풍부한 사람이 되고 싶다

2026-08-14T14:18:05Z

오래 묵혀두었던 '작사가'의 꿈. '나는 할 수 없을 거야'를 걷어내고 실행에의 다짐을 하기로 한다. 그 무렵 한 무명의 작곡가와 미팅을 가졌다. 그는 마침 엔터테인먼트 회사 내 A&R부서에 보낼 데모곡에, 가사를 붙여줄 작사가를 찾고 있었다. 나는 같이 작업해 보기로 결정하고 그의 개인 작업실에 방문했다. 반지하였지만 조금씩 모은 돈으로 비싼 장비들을 채

[오디오] 그 사람이 울고 있다는 증거 - 삼켜진 눈물들에 관하여

2026-08-30T14:16:33Z

눈에서 눈물이 흘러내려야 꼭 누군가 울고 있다는 걸 알까요? 저는 흐르지 못한 눈물도 많이 봤어요. 삼켜진 눈물들을 떠올려 봅니다. 감정을 컨트롤하려고 안간힘을 쓰다 보면마음에 억하심정(抑何心情) 같은 것이 생긴다그럴 땐 평소보다 더 무표정으로 있지만마음 안엔 울음 같은 것이 남아있어서 자꾸만 입을 앙다물게 된다 톤이 올라간다 물을 마신다코를 훔친다 눈

나를 똥강아지라 불러주던 유일한 사람 - 할머니를 생각할 때 떠오른 것들

2026-10-12T11:18:22Z

가끔 SNS에서 ‘할머니, 할아버지’에 대한 사랑을 꺼내는 이들을 본다. 그 친구들은 조부모님과 어떻게 그렇게 각별한 사이가 됐을까? 아마도 어렸을 적 할머니, 할아버지 손에 크는 시간이 있었던 것 같다. 나는 철저히 부모님 손에서 컸다. 그런 내가 친가, 외가 중 유일하게 살아 계신 외할머니를 보면 자꾸만 애틋해진다. 짧게라도 뵙고 오면 외할머니를 통해

오래 살았다는 할머니의 푸념은 사랑받고 싶다는 뜻이어라 - "우리 할머니, 오래오래 건강하세요"

2026-07-29T15:00:53Z

* 본문에서 '외할머니', '할머니'를 혼용해 쓰고 있어요. 그러나 모두 '외할머니' 한 분을 지칭합니다 ^ㅡ^ 외할머니(99세), "노인정도 젊은 애들이 가는 곳" 지난여름 외할머니댁(1928년생)에 다녀온 이야기다. 시골에 가기 전 ‘할머니와 할 말이 없어서 정적이 생기면 어떡하지?’ 하는 걱정을 잠깐 했다. 그러나 할머니는 막내딸네 가족이 오랜만에

[오디오] 망가진 사람의 모습: 나 홀로 행복하기 - 기뻐하는 자와 기뻐하고, 슬퍼하는 자와 슬퍼하는 사람이 되고 싶다

2026-07-04T12:09:01Z

혼자만의 행복, 고고하게 행복한 것은 드러낼 수 없기에 진정한 행복은 아닌 것 같다. 무릇 행복이란 주변 사람들이 같이 감화되어 티 낼 수 있을 때 복이 된다. ‘티를 낼 수 있다’는 게 주요한 이유는 드러내지 못하는 행복은 기쁨이 주는 감흥을 키우지 못하고 작아지기 때문이다. 내 옆에 있는 사람이 슬픈 일이 있을 때 힘듦의 한가운데 있을 때는 작은 기

누군가의 누구로 당신을 설명하지 않는 사람 - “당신은 평생 그 사람 소식을 전해왔겠군요”

2026-10-08T20:01:37Z

누구 없이 호명되지 못하는 사람들 가족들과 에어프라이기에서 갓 나온 고구마를 먹고 있을 때였다. 어쩌다 고구마의 영어 명칭 얘기가 나왔다. 스위트 포테이토(Sweet Potato), 한국어처럼 고유명사가 아니라 ‘단 감자’라고 불려진다는 게 새삼스러웠다. 내가 말했다. “고구마 입장에선 좀 서운하겠는데? 감자가 있어야지 설명이 된다니. 이런 단어가 또 뭐가

[오디오]만약 당신이 나와 같다면, 어쩜 나와 다르다면 - 어떤 사람을 만나야 할까?

2026-07-20T10:48:40Z

만약 당신이 나와 같은 감도로 사는 사람이라면 내가 묘수를 부리고 한껏 마음을 숨겨 은유하고 깊이 있게 감아놓은 것들을 풀어 해석하겠지 오감이 늘 살아있는 채로 감지해 주겠지 분위기에서 공기에서 맥락 속에서 심지어는 침묵 속에서도 언제나 나를 모국어로 번역해 읽겠지 알아만 주면 다행이게? 말없이 유영하는 그만의 우주를 향하다 한쪽이 토라지는 날도 자주 있

[오디오] 나를 위한 자기 계발서: 느리지만 반드시! - 느리지만 반드시 해내는 사람이 되고 싶다

2026-07-03T16:17:30Z

한 해만 돌아도 말을 역전시키는 격변의 사람들 한 해만 넘겨도 저 뒤로 물러서게 하는 기술의 속도 한 때 전력으로 달리고도 더더더를 외친 통에 탈진해 버렸던 날 맨 앞에 서는 사람은 영감으로 가득 찬 나를 알아보곤 힘껏 짜냈지 전력을 다해 나를 마른 수건으로 버석하게 만들고는 탈진한 채로 두고 갔지 각자는 도생 약속은 공염불 이 요물 같은 집단 이

손절 권하는 사회 - 본격 역행하기 - 공격성이 있는 사람이 되고 싶다

2026-07-29T08:55:04Z

복이 없는 새해인사 설 명절 이후 안부전화 한 통을 받았다. 옛 회사의 이사님이 출근길에 내 목소리가 듣고 싶다며 연락을 주신 것이다. “새해 복 많이 받으세요”라는 인사를 시작으로 다음과 같은 말이 전해졌다. 출근했어요?연애는 안 해?어서 결혼해야지!...아, 내가 너무 꼰대인가? 연예인은 아니지만 해도 안 해도 알리고 싶지 않은 물음들이었다. “요즘

[오디오] 습관이 된 노력을 뽐낼 기회가 있다면! - 예고되지 않은 순간, 악기를 연주하는 사람이 되고 싶다

2026-08-19T12:40:16Z

낯선 곳의 여행자가 될 때나 일상을 여행자의 시선으로 살 때 유독 가을이라는 계절이 오면, 마주한다. 거리 공연을 하는 사람들. 그 우연한 만남은, 누군가에게 큰 선물이 된다. 그리고 또 보게 된다. 노래하는 이도, 연주자도 없이 덩그러니 있는 악기를. 사람들이 모이는 게스트하우스의 로비에서 특색 있는 거리에서 작정하고 나간 쇼핑몰에서 강가에서 공원에서.