아지

024. 결제 버튼을 누르지 못하다

2026-10-06T08:16:46Z

콜롬비아에 다녀온 지 꼭 10년이 되었다. 그곳에 있는 소중한 사람들에게 올해는 꼭 간다고 약속을 했다. 9월을 다짐했으나 여러 일과 생각으로 미뤄지고 미뤄 결국 11월을 바라보게 되었다. 치안, 교통, 고도의 3박자가 어우러진 보고타를 생각하면, 그리고 여행에 드는 비용을 생각하면 세 가족 모두 다 가기에는 무리라 혼자 가도 되겠냐 식구들에게 물었다. 며

023. 그것밖에 몰랐다

2026-09-15T08:36:08Z

아이가 밥을 잘 안 먹고 간식을 너무 좋아한다. 그래서 밥을 안 먹으면 학교에 싸가는 간식 중 제일 좋아하는 것을 빼겠다고 하니 억한 마음에 아이가 운다. 내 방식은 이런 식이다. 중요한 습관을 잡아주고 가르쳐 주려고 하는 것이건만, 차갑고 따갑다. 다른 방법을 모르겠다. 부드럽고 친절하게, 아이를 존중하며 다가가는 법을 모르겠다. 그래서 답답하다. 최선

20260911

2026-09-12T06:20:47Z

오늘 아침에 많이 힘들었지? 졸리기도 하고, 마냥 늘어져서 따뜻한 이불속에서 놀고 싶은데 바쁘게 학교를 가야 하니 말이다. 학교 가려면 밥도 조금 뜨고, 세수랑 양치도 하고, 옷도 입고 차례로 할 일들이 있는데 오겠거니 하고 기다려도 네가 요지부동이더구나. 밥을 먹지 않으면 달디 단 간식을 빼겠다고 하고, 계속 그 상태 그대로라 결국 빼니 세상 서러워 울었

022. 미루면 무겁다

2026-09-12T06:10:14Z

두 나라를 유목민처럼 살다 보니 집에 뭐 하나 사 들이기가 어렵다. 한국 집도, 미국 집도 옷장 하나 없이 행거와 벽장, 그리고 간단한 서랍장 정도로 버텨왔다. 어떻게 하면 최소한의 소비로 만족할 수 있을까 고민하며 당근이나 동네 근처 중고샵들을 종종 가서 10불 주고 책장하나 뭐 이런 식으로 공간을 채워 근근이 정리해 왔다. 그러다 점점 어딘가로 갈 데가

021. 유튜브를 지우다

2026-09-07T02:05:59Z

나는 텔레비전을 너무 좋아해서 어릴 때 별명이 '테순이'였다. 정규 방송을 녹화해서 거칠게 틀어주는, 시간표 하나 맞지 않았던 지역 유선방송도 좋았고, 케이블이며, 국내 방송이며, 외국 방송이며, 정규 프로그램이며 홈쇼핑이며, 하다못해 조악한 광고까지도, 난 그 모든 것들이 너무 다 좋았다. 고등학교 때였다. 아무튼 부모님이 내가 수고한다고 뭔가를 잘해 주

020. 여유

2026-07-06T15:07:10Z

우리는 다문화 가족이다. 나는 한국인, 남편은 한국계 미국인으로 아직까지는 아이가 어려 매년 양 국을 오가며 살고 있다. 나는 미국 문화와 언어에 매우 낯설고, 남편은 나보다는 덜하지만 그러나 한국에서 몇 달간 사는 것이 아주 쉽지만은 않다. 더군다나 둘 다 예민하면서도 나는 약간 두리뭉실한 P형에 그는 늘 리스트를 쓰고 챙기는 J이다 보니 부딪히는 점이

019. 기억 소환 - 멘델스존의 <엘리야>

2026-06-22T10:09:08Z

멘델스존의 오라토리오 <엘리야>를 들으면 마음이 뭉클해진다. 그 옛날, 초등학교 꼬맹이 시절에 아빠가 이 곡을 소개해줬을 때, 아빠의 감상평에 고개를 끄덕이며 마음에 묻었던 그 모든 선율들이 가슴에서 살아나 감동이 일고, 한편으로는 마음은 여전히 돌아갈 수 있으나 이젠 전혀 그렇지 못한 몸의 한계를 체감하며 먹먹해지기도 한다. 새벽에 밀린 일들을 처리하며

260610

2026-06-11T07:51:00Z

엄마는 나이 든 산모여서 의사 선생님의 권고에 따라 너를 예정일보다 조금 일찍 유도분만을 해서 낳기로 결정했다. 예정일보다 2일 먼저 입원해서 유도제를 맞고 있는데, 아무런 기척도 없이 너는 Happy Baby라 불리며 엄마 뱃속에서 잘 놀고 있었어. 하루는 병원에서 주는 다양한 특식들을 즐기며 보냈다. 그다음 날이 되어 자궁 경부가 3센티 정도 열렸고,

260606

2026-06-06T23:46:53Z

너는 네 세계 속으로 들어간다. 나는 그 안으로 들어가는 너를 배웅한다. 뒤돌아보는 너의 눈을 맞추고 웃어주고 손을 흔들어준다. 너는 신이 난 마음으로 들어가 발을 구르고 미끄럼틀을 시원하게 내려온다. 맞은편에 있는 내 눈을 맞추며 반달눈으로 그 재미를 나에게도 전한다. 호기심, 재미, 그리고 흥분으로 가득 찬 그곳에서 너는 나 없이 혼자 씩씩하게 지낸다.

260601

2026-06-01T15:28:32Z

넌 오늘도 트레일을 따라 걸어보자고 했다. 짧지만 나무덩굴이 많이 우거져 한 낮이어도 혹시나 싶어 겁이 났지만 네 호기심과 열정을 지켜주고 싶어 함께 산길을 걸었다. 거침없이 앞을 향하며 익숙하게 아는 풀이름을 말하고, 새롭게 피어난 꽃을 확인하는 네 뒷모습은 참 늠름하고 씩씩했다. 이번 달에 4살이 되는 아이에게서도 이런 기운을 느낄 수 있구나 싶었다.

260510

2026-05-11T08:15:28Z

어린이 집에 갔더니 '엄마의 날'이라고 파우치에 꽃 모양을 입혀 만들어 나에게 주었다. 엄마는 보자마자 너무 고맙고 감동을 받아 펑펑 울었지. 지난주부터 뭔가를 만들었다고 했었는데, 공들여 준비한 선물이었나 보다. 내가 우니까 별님이 너도 좀 놀랐지. 엄마가 주책이다. 그러고 나서 선생님이 보내 준 동영상에는 이 선물을 어떻게 준비했는지가 나왔다. 손으로

260430

2026-05-01T01:38:16Z

그제, 어제는 새벽 근무를 했다. 아침에 맨 정신이 아니라 늦잠을 자기도 했고, 널 등원시켜놓고 잠시 못다 한 잠을 청하기도 했다. 새벽 근무는 집중이 잘 안 된다. 잠을 설치니 당연히 몸도 많이 피곤하고 그러다 보면 예민해져서 실수를 하기도 한다. 하지만 엄마 같은 상황에서 장소 구분 없이 일을 그대로 할 수 있다는 것이 어마한 혜택임으로 처음부터 그 정

260415

2026-04-15T07:53:52Z

오늘 어린이 집에 하원하려고 갔더니, 평소에는 반갑게 웃으며 날 반기던 네가 약간 불안한 눈빛으로 나를 응시하더구나. 무슨 일이냐고 물으니 '바지에 쉬야했다'라고 했지. 가기 전에 화장실을 가고 싶었는데 틈새를 못 찾았다가 바지에 쉬야를 했던 것 같다. 그게 스스로도 얼마나 당황스러웠을까. 그런 너를 꼭 품에 안고 '그럴 수 있다, 괜찮다'라고 말하고 화장

260411

2026-04-13T21:35:03Z

아빠와 딸이 하는 댄스파티에 갔다. 아빠가 너와 특별한 경험들을 많이 쌓고 싶어 하시는 거 알지? 춤과 노래를 너무 좋아하는 네가 마음껏 자신을 표현할 수 있도록 마련된 파티였다. 그런 파티에 처음 가봐서 우리는 모두 그냥 평소처럼 편안하게 입고 갔는데 다른 아빠들은 정장 양복에 딸들은 나풀거리는 화려한 드레스에 모두 갖춰 입고 왔더라. 순간 조금 당황했지

260412

2026-04-13T17:24:15Z

여전히 코는 그렁그렁 해서 마음이 많이 쓰이지만 아량곳 않고 놀이에 집중하는 별님이 네가 예쁘다. 나도 어렸을 때 늘 코가 막히고 일 년에 꼭 한 번씩은 편도가 아파 힘들었었는데 그런 조건을 네게 준 것 같아 마음이 무겁다. 나는 늘 그렇게 살았었기에 그런가 보다 하고 쉽게 생각했던 것들이 네게는 얼마나 큰 불편을 주었을까. 한국에 있을 때 소아과 선생님

260409

2026-04-09T05:49:14Z

별님아. 오늘 우리는 치과에 가서 정기검진을 받았지. 양쪽 어금니가 잘 자라고 있는지 엑스레이도 처음 찍어보고, 치과 의자에 앉아 이도 청소하고 치실도 하고, 선생님과 이야기도 나눴다. 아이들이 힘들어할까 봐 치과 천장에서는 만화영화가 상영되고 있었는데, 네가 고른 블루이를 보며 깔깔 대고 웃는 네가 너무 사랑스럽더구나. 다행히 모든 게 다 괜찮다고 하더라

260406

2026-04-06T06:53:52Z

어쩌다가 어린 시절 유목민 같은 삶을 너에게 주었다. 한국과 미국을 오가며 계속 적응을 해야 하는 네가 스트레스를 받지는 않을지 걱정이다. 잘 해내고 있다는 걸 알지만, 어느새 떠나는 사람이 되어 이별을 하고 또 돌아온 사람이 되어 새로운 시작을 해야 하는 네가 괜찮은지 엄마는 늘 마음이 쓰인다. 나도 그런 삶은 살아보지 못했기에 네 속이 어떨지 가늠하는

260401

2026-04-01T14:34:35Z

오늘 숲에서의 시간은 너무 좋았다. 벚꽃도 너무 예쁘고 사슴도 귀여웠다. 삼각김밥과 피자도, 치즈도 맛있었고 비눗방울을 따라 한 것도 참 즐거웠다. 반달눈이 되며 흥분하고 즐거워하는 네 얼굴이 너무 예쁘고 사랑스럽다. 너는 늘 춤추듯 걷는다. 사뿐하기도 하고 때론 휘청이기도 한다. 그러다 여러 번 넘어졌지만 너는 털고 일어나 다시 뛰어놀며 호기심과 기쁨으로

별님이

2026-03-31T14:25:46Z

별님이는 엄마의 어릴 적 별명이야. 왜 그러셨는지 모르지만, 할아버지 할머니는 얼굴이 길쭉한 엄마를 별님이, 동그란 이모를 달님이라고 불렀지. 중성적인 엄마의 이름에 비해 별님이란 이름은 뭔가 예쁘고 반짝 거리는 느낌이라 누가 날 별님이라고 불러주면 엄만 그렇게 기분이 좋았단다. 그리고 그 이름은 다시 네 이름이 되었어. 세상에서 내가 가장 사랑하는 사람,

260331

2026-03-31T14:16:24Z

별님아. 밤에 코가 막히고 가슴이 답답해 한참을 울다 자던 너를 본다. 나는 잠이 오지 않는다. 너에게 아무 일 없기를 바라지만 네 몸에서 피어나는 불안의 향기가 너무 두렵다. 눈물로만 쏟아지는 나의 무력함이 너무도 부끄럽고 잔인하게 느껴지는 밤이다. 다행히 쌔근거리며 잠을 청할 수 있게 되었지만 각성된 나는 새벽 내내 잠들지 못하고 너를 본다. 네 손끝을