신지후

관계를 망치는 다양한 방법 - 마음을 닫는 아홉 가지 방식

2026-09-26T06:05:18Z

1. 집착사랑을 확인하려다 상대의 숨 쉴 자리를 없앤다.2. 망상내가 만들어낸 이야기를 믿기 시작하면 없는 일에도 상처받는다.3. 체념기대하지 않으면 실망하지 않을 거라 생각하지만 결국 관계를 먼저 포기하게 된다.4. 오해묻지 않고 짐작한 마음은 어느새 사실이 되어 상대를 판단하게 만든다.5. 거래돈이나 호의를 주고받은 뒤 그것을 빌

꿈꾸는 습관 - 해답이 없어도 좋은, 설레는 밤의 유희

2026-07-06T20:26:09Z

꿈 없는 깊은 잠은 명상과 비슷하다는 말을 어디선가 접한 적이 있다. 그러한 잠을 청해본 사실이 별로 없는데, 꿈의 현란한 색채와 다양한 이야기의 혼재가 마음에 들어서 꿈꾸기를 즐기는 경지에 이르렀다. 어릴 적에 나는 잠들기 전 '오늘은 무슨 꿈을 꿀까?' 부푼 마음을 안고 잠에 빠져드는 아이였다. 언제부터인가 꿈의 조각들이 잘 맞춰진 퍼즐처럼 하나의

필요악과 불필요 - 너에게 내가 필요악이었다면 나에게 너는 불필요였다

2026-06-27T20:39:57Z

너에게 내가 가장 되고자 애썼던 모습, 하고자 했던 역할이 무엇이었는지 불현듯 깨닫는다. 네가 조금이라도 나를 필요로 하고 내 어깨에 기대어 오는 것 같으면 너를 등에 업고서 어김없이 내달렸다. 지옥 끝까지. 바닥을 맛보고 나서야 겨우 내려놓을 수 있었던 '너'라는 이름의 짐들. 잠시나마 희망으로 착각했던 작은 화근들. 꺼져줘서 고마운 불씨들. 두 번

아마도 - 일종의 고백

2026-06-27T12:19:10Z

찬바람 불어오는 초봄의 저녁이었을까. 그날 너희 집 앞에 찾아가서 너를 만났지. 너는 또 그날 밤 술을 진탕 마셨고. 별로 좋은 추억거리도 아니다. 여느 때처럼 취한 너와 그런 너로 인해 곤란해하는 내가 있었을 뿐. 그냥 떠오른다. 당연스레, 자연스레. 너의 말들, 몸짓, 표정들. 하나하나, 사소한 모든 게, 대단히, 자세히. 취기가 오른 너는 비밀

꿈속의 키스 - 이상야릇한 꿈

2026-06-27T11:44:44Z

짝사랑했던 그녀가 바이올린을 켜고 있었다. 우리 집 안방 붙박이장 안에서. 익숙한데 낯선 방이었다. 안방 중앙에 놓여 있어야 할 침대가 사라져 있었다. 안방 한가운데 앉아 얼음을 잔뜩 띄운 설탕물을 젓가락 하나로 휘휘 저으며 좀처럼 녹지 않는 설탕입자들이 치솟았다가 가라앉는 모양새를 주의 깊게 지켜보고 있을 때, 그녀가 나타나 얼음물을 단숨에 들이켰다.

폭소 - 광기, 어린 웃음

2026-06-17T00:37:02Z

"폭소는 일종의 광기, 조그만 광기라고 생각한다." / 에쿠니 가오리, <취하기에 부족하지 않은> 1998년의 봄, 고등학교 첫 중간고사의 마지막 과목은 체육 필기시험이었다. 책을 집어넣으라는 지시가 떨어진 직후, 앞자리에 앉은 J가 책상 위에 예상문제지를 올려둔 것이 발각됐다. J의 등짝을 세게 내리친 감독관 선생님은 호통과 함께 그 애를 복도로 쫓아냈

나에게 허락된 삶 - 씻겨진 아스팔트와 일생의 소년

2026-06-06T20:30:27Z

“나를 미야라고 불러줘요.” 스스로 애칭을 지어 부르는 사랑스러운 사람을 만났다. 여전히 세상은 낯설고 나는 어딘가 이상하겠지만, 나로 살아가야지. 그렇게 다짐하며 살아남은 마흔셋의 봄이었다. 오랫동안 과거에만 매여 사느라 고개를 숙이고 걷던 나였다. 고개를 들어 앞을 보니 미야가 나를 향해 환히 웃고 있었다. 절대로 잃고 싶지 않

평범함에 대한 강요 - 파산 면책 같은 이별

2026-06-06T13:42:24Z

작은언니가 결혼하던 날, 준이 결혼식 사회를 봤다. 식을 준비하면서 준은 나에게 이제 머리도 기르고 작은언니처럼 예쁘게 꾸몄으면 좋겠다는 말을 건넸다. 나는 내가 결코 도달할 수 없는 평범한 여자에 대한 기대를 목격했고, 풀이 죽었다. 자신을 소개하며 “예비 셋째 사위 서준입니다.”라고 씩씩하게 말하던 그의 모습이 떠올라 현기증이 났다. 막연히 준과의 결혼

밤의 그네 - 새벽 5시 15분의 알람

2026-06-06T13:39:36Z

서른둘의 봄, 은호가 죽었다. 은호가 죽고 얼마 지나지 않아 봄꽃이 피어났다. 그해 봄날 나는 나무막대기 하나를 주워 시멘트 바닥을 후려치며 걸었다. 부고를 접한 새벽부터 머리가 깨질 듯 아팠다. 정신을 차려보면 울고 있었다. 은호가 죽은 뒤 잡지사 기자 일을 그만두고 매일 울기만 하는 내게 준은 자신의 카드를 내주며 마음이 안정될 때까지 쉬라고 했다.

천상여자의 프레임 - 던져진 우산

2026-06-06T13:36:50Z

우리 집에 준을 초대했을 때 그를 방으로 불러들여 오후 세시 정각이 될 때까지 30분 동안 뻐꾸기시계 앞에 벽을 보며 서 있게 했다. 드디어 오후 세시가 되자, 뻐꾸기가 세 번 울었다. “뻐꾸기 소리 좋지? 뻐꾸기 귀엽지?” 신나서 거듭 묻는 나를 보며 준이 웃었다. “나처럼 제멋대로인 사람을 너는 왜 좋아해? 감당이 돼?” “너는 착한 사람이야. 착한

꿈 이야기를 들어주는 사람 - 무의식마저 외롭지 않던 서른의 날들

2026-06-06T13:33:39Z

은호를 놓은 뒤에 숱한 만남과 잦은 이별을 거듭했다. 이럴 거면 차라리 내 삶에 사랑이 없기를 바라던 서른, 초록이 짙어지는 6월에 동갑내기 ‘준’을 만났다. 서른의 남자가 아이처럼 해맑게 웃을 수 있다는 걸 준을 통해 처음 알았다. 우리는 서로가 꾼 꿈 이야기를 자주 나눴다. 새벽에 문득 잠에서 깨면 전화를 걸어 간밤의 꿈에 대해 이야기했다. “와,

악마 같은 계집애 - 미러볼 아래의 체념

2026-06-10T00:10:34Z

세상과 불화했던 스물셋 여름, 바들바들 떨며 언니들에게 커밍아웃을 감행했다. 잠도 오지 않고 밥도 넘어가지 않았다. 며칠 만에 체중이 4kg이나 줄었다. 거울 속의 내가 무서워 몸이 떨렸다. “나 은호 사랑해. 우리 서로 사랑하고 있어. 은호랑 평생 같이 살게 해줘.” 제발 이해해 달라는 간절한 부탁이었는데 작은언니는 맑은

복잡한 획의 이름, 戀 - 우리 우산 속에만 내리던 비

2026-06-06T13:47:30Z

초가을 늦은 밤, 집 근처 놀이터 벤치에 앉아 은호의 고백을 들었다. 웅덩이에 고인 빗물 위로 가로등 불빛이 일렁였고, 은호의 작은 그림자와 떨리는 목소리가 공중에 흩어졌다. 비가 그친 뒤의 밤공기는 서늘했다. 자정이 가까워질 무렵 큰언니가 우리를 부르러 나오기 전까지, 우리는 침묵 속에 앉아있었다. “어두운 데서 둘이 뭐해? 빨리 들어와.” 큰언니의

생애 최초의 기억 - 뜨거운 아스팔트 위 최초의 공포

2026-06-06T13:15:55Z

내 안의 소년성을 지키기 위해 세상과 격렬히 싸우기도 전에, 나는 이미 타인의 시선이라는 거대한 폭력에 짓눌려 본 기억이 있었다. 무거운 삶의 기억을 헤집으면 가장 깊은 곳에 최초의 공포가 도사리고 있다. 여섯 살의 내가 뜨겁게 달아오른 아스팔트 위에 울면서 널브러져 있었다. 나를 빙 에워싼 사람들의 비명과 고함, 그리고 달려오던 엄마의 울부짖음. 그때

소년의 세 줄짜리 유서 - 머리카락이 자라지 않기를 기도하는 여자아이

2026-06-06T13:11:17Z

아주 어릴 적부터 나 자신을 소년이라 여겼다. 나이가 들어서도 흰머리 소년이기를 원했다. 일곱 살 때 처음 알았던 인상적인 단어는 ‘감질나다’였다. 그때부터 왠지 사는 게 감질나서 힘든 나날을 보냈다. 흔한 여자아이의 이름이 불릴 때마다 내 존재는 지워지는 것 같았다. ‘착하고 예쁜 딸’에게 쏟아지는 사랑은 아무리 받아도 만족스럽지 못했다. 유치원 생일

선명한 파랑의 시선 - 열여덟 봄의 왈츠

2026-06-06T13:08:14Z

무용 시간, 왈츠 선율이 흐르고 선생님은 은호를 지목했다. 은호는 바닥을 한 번 내려다보고는 자리에서 일어났다. “최은호, 네가 제일 친해지고 싶은 애한테 가봐.” 선생님의 짓궂은 농담에 은호는 망설임 없이 내게 다가와 손을 내밀었다. 아이들이 일제히 환호성을 내질렀다. 무용실을 가득 채운 웃음소리가 파도처럼 밀려왔다 흩어졌다. 우리는

목송(目送) - 떠나는 사람을 말없이 바라보면서 보냄

2026-05-11T15:15:51Z

어떤 날짜는 살면서 각인되듯이 마음속에 새겨진다. 평생 잊을 수 없는 날이 된다. 나에게는 2013년 3월 12일이 그렇다. 그날 새벽에 첫사랑 ‘아이’가 자다가 호흡곤란을 일으켜 돌연 사망했다. 갑자기 세상을 떠나버린 ‘아이’의 부고를 듣고 몇 달 동안은 아는 사람과 모르는 사람의 경계가 허물어졌다. 석 달 이상 몇 시간 동안 우는 일은 다반사였고 희

커밍아웃 뒤의 잔상 - 나의 진심이 당신에게 짐이 되지 않기를

2026-04-01T19:33:33Z

내가 좋아한 사람들에게 나의 진심이 많이도 불편했겠구나 싶어서 울컥울컥 한다. 양극단의 시선과 입장에 모두 서 보니까 비로소 알겠다. 세상에 진리는 없다는 것을. 간단히 두 가지 부류로 나뉜다고 가정해 본다. 커밍아웃을 하는 쪽과 그것을 인정하고 받아들여줘야 하는 쪽으로 나누자면 어떤 식이든, 그러니까 동성애든 다른 말 못 할 고민에 대한 자진폭로든 자신의

누가, 너의, 그야 그렇지만... - 어느 봄날 아침에 기묘한 꿈을 꾸었습니다

2026-04-01T19:07:53Z

대학교에서 역사학을 가르치는 시간강사 A씨가 있었다. 그 여성은 늘 무력감에 시달렸으며 자신이 가지고 다니는 노트에다 수업 중에도 틈틈이 죽고 싶다, 나의 삶은 더 이상 연명할 가치가 없다, 따위의 말들을 적어 넣곤 했다. 그는 무료한 삶에서 도무지 살아야 할 이유를 찾을 수도 없었고, 앞으로도 지속될 무감각한 나날들을 견뎌낼 자신도 없었다. 그랬던 그

엄마 - 당신의 딸이 울고 있어요

2026-02-06T15:58:29Z

나는 아픈 애라고 끊임없이 확인시켜 주는 고마운 엄마 사랑해요. 제 잘못이라고 몇 번이나 찬찬히 일러주시는군요. 현명하신 나의 어머니. 재입원하지 않으려고 애쓰고 참았는데 정말 화가 나요. 슬픕니다. 제가 그렇게 잘못하는 건가요. 몇 번을 더 미쳐야지 엄마의 사랑 안에서 벗어날까요.지극정성으로 돌봐주시는 엄마가 저를 더 아프게 해요. 엄마의 사랑이