하현국

빈 집

2026-10-11T04:58:51Z

빈 집 하현국 옆집 할매가 돌아가셨다 요양원에 계시면서 집 걱정만 하다가 끝내 돌아오지 못하셨다 외양간에 소 두 마리 마당에 복돌이 집 요양원 간 사이 자식들이 치운 줄도 모르고 모두 비어 있는데도 밥 줘야 한다고 장독 뚜껑 안 닫았다고 걱정만 하셨다 빈 동네에 빈집 하나 늘었다 바람이 지

놀라워 하자 - 동시

2026-10-10T21:04:16Z

놀라워 하자 하현국 동심으로 돌아가서 동시를 쓰고 싶다면 어린이가 되어야겠지 그렇게 높아만 보이던 담장이 내 가슴까지인 어른은 더 이상 돌아갈 수는 없겠지. 더 이상 신기한 것도 더 이상 놀라울 것도 눈꺼풀은 축 쳐진 채 동공을 가로막고 있는 어른이 되어서는 동시를 쓰지는 못하겠지 어린이가 되고 싶은가? 동심을 쓰

엄마의 소풍 - 엄마가 그립다 ㅡ 시

2026-10-10T00:14:24Z

엄마의 소풍 하현국 봄에는 광산을 품은 뒷산으로 나물 소풍을 가신다. 가실 때보다 오실 때 더 신나신다 여름에는 양산천 냇가로 골뱅이 소풍을 가신다 가실 때보다 오실 때 더 뿌듯해하신다 가을에는 옥녀봉 약수터 아래로 도토리 소풍을 가신다 가실 때 보다 오실 때 더 즐거워하신다 산으로 들로 냇가로 봇짐 메고 떠나는

북부정류장 - 아버지가 그립다

2026-10-09T23:10:14Z

북부 정류장 하현국 계단에 쪼그리고 앉아 담배를 태우시던 아버지 옷가지 몇 개 든 가방을 메고 웃으며 다가오시던 아버지 아버지만큼 늙은 북부정류장에서 이제는 내가 아버지를 기다린다 아버지 오실까 싶어 뛰어가 보지만 버스는 텅텅 비어 있다 고향 언덕에 계신 어머니에게 가셨는가 휴대폰은 꺼져 있다 북부정

비켜 줘 - 동시

2026-10-09T22:39:46Z

비켜줘 하현국 학교 마치고 집으로 돌아가는 길에 소나기를 만났다. 비를 피하려고 이리저리 뛰어다니다가 빌라 1층 주차장으로 들어갔다. 차 밑에 있던 고양이 가족 놀라서 도망간다. ㅡ 비켜줘 비켜줘 멈춰 서서 돌아보는 고양이 아빠 비 사이로 눈길이 부딪힌다.

오백번지

2026-10-09T01:23:36Z

오백번지 추억 하현국 가은읍 왕릉리 오백번지 신작로 양옆으로 성냥갑 사택 골목을 누비던 아이들 광부인 아버지 덕에 예쁜 옷 맛난 반찬 친구들에게 질투와 부러움 한 몸에 받았었지 알고 보면 아버지 목숨값인 걸 1

풀빵

2026-10-09T01:04:59Z

풀빵 하현국 주공 아파트 후문 담벼락에 기대어 선 트럭에 봄 여름 가을에 피었어도 아무도 봐주지 않는 풀꽃들이 빵 위에 꽃잎 하나 새겨 따뜻한 향기로 사람들을 모은다.

수평선

2026-10-08T20:35:04Z

수평선 하현국 수평선이 하늘과 바다를 꼭 쥐고 있다 엄마가 두 눈을 꼭 감고 만들어 낸 한 줄 수평선이 삶을 놓지도 못하고 죽음을 쥐었던 것처럼

양자강 반점

2026-10-08T18:46:55Z

양자강반점 하현국 반야월에서 십수 년을 하루같이 5평 남짓한 주방에서 12시간을 함께 하며 아무리 바빠도 셋은 비좁아 숙명으로 받아들이는 남편과 아내 둘은 그렇게 하루를 쳐낸다. 양자강 강줄기처럼 끊임없는 주문에 땀이 온몸을 적셔도 불꽃은 멈춰지지 않는다. 하루 종일 좁은 공간에 발걸음이 난무하여도 단 한 번도 부딪히지

시골 정류장

2026-10-08T02:30:37Z

시골 정류장 하현국 버스가 선다 열 정류장을 지났는데도 버스문은 열리지 않는다 차비 안 받는다고 대문짝만 하게 써 놔도 아무도 타지 않는다 정류장 벤치에 앉아 있던 바람이 탄다 꽃잎은 열어놓은 창문으로 탄다 나뭇잎은 버스 위에 올라탄다 비가 오는 날에는 비가 눈이 오는 날엔 눈이 줄을 서서 버스를 기다린다 오일장

이제 고향은

2026-10-08T01:15:18Z

이제 고향은 하현국 칼싸움하던 언덕에 봉긋했던 무덤은 할머니 젖가슴처럼 낮아지고 아이들의 함성소리는 나무처럼 솟은 풀에 묻혔다. 물 깊이가 두 키를 넘어 친구들과 물놀이하던 *쏘는 이제는 모두 말라 발목까지밖에 오지 않고 빨래하던 엄마들

시치미 떼고

2026-10-07T19:28:09Z

시치미 떼고 하현국 아파트 119동 앞 놀이터에서 코뿔소 미끄럼틀은 하루 종일 아이들에게 등을 내어 주다가 밤이 되면 아무도 모르게 아프리카 초원을 친구들과 신나게 뛰어다니다가 아침이 오면 시치미 뚝 떼고 놀이터에 떡하니 돌아와서 아이들을 기다린다.

잴 수 없는 것

2026-10-07T02:41:20Z

잴 수 없는 것 하현국 슬픔 사랑 기쁨 그대의 마음속 절망과 분노들 잴 수 있는 것보다 잴 수 없는 것이 많다 새들의 울음 바람의 수다 그리고 그대가 내게 던지는 질문

양념 감자

2026-10-07T02:23:06Z

양념 감자 하현국 고향 동문 산악회 점심 도시락 별 뜻 없이 양념 감자 싸갔더니 0.5초 만에 거덜 났다. 엄마가 해 준 그 맛이라며 눈물까지는 아니더라도 목이 메는 선후배들 아무리 해도 그 맛이 안나더만 어떻게 한 거냐고 물어 오는데 난감하기 이를 데가 없더라 비결 비법 그런 것은 없다며 손사래 치지만 그럴 리가 없

아버지의 출근

2026-10-06T23:50:45Z

아버지의 출근 하현국 밤새 내린 눈 갱보다 까만 어둠 속 이른 새벽 아무도 밟지 않은 신작로에 아버지들은 자전차에 불빛 하나 매달고 하얀 기찻길을 만든다. 아침이 되자 아버지가 만들어 놓은 하얀 철길 따라 아이들이 등교를 한다.

풀꽃 - 동시

2026-10-06T20:49:16Z

풀꽃 하현국 초록색 도화지에 작은 점들 가까이 가서 들여다보니 작은 꽃들이었네 작지만 예쁜 꽃 작지만 향기로운 풀꽃이 초록색 도화지에서 반짝이는 별이었네

골짜기에 두고 온

2026-10-05T22:28:50Z

골짜기에 두고 온 하현국 아버지 탄 캐러 들어가신 광산 너머에 *칠기 캐러 갔다가 길을 잃었어. 내려갔는데도 다시 올라가 있고 옆으로 앞으로 한참 갔는데 다시 제자리로 돌아오고 여름이라 다행히 춥지는 않아도 배가 무지 고팠어 빈속에 칠기를 씹어 먹으니 속이 아팠어 골짜기에 어둠은 채워지고 겁에 질린 하얀 길 위에 노랫소리와 별들만 한가득

괜찮아?

2026-10-05T21:57:35Z

괜찮아? 하현국 아무 일 없어 괜찮아? 잘 지낸다니까 정말 괜찮은 거니? 괜찮은 척 해도 아무 일 없는 척 해도 전화기 속에서 꺼내는 음색 미세한 색깔을 아시는 듯하다 전화를 끊고서는 괜히 전화했나 봐 멍하니 앉아 있는 순간 띵똥 농협 입금 1,000,000 김금옥 입금 쌈짓돈 같은 문자가 뜬다

등대 - 동시

2026-10-05T21:44:56Z

등대 하현국 등대야 밤새 고생 많았지 이제부터 내가 비출게 해는 지쳐 있는 등대를 토닥토닥 두드려 줍니다. 마산 해돋이 명소 사둥구미에서

저항

2026-10-05T11:27:24Z

저항 하현국 믹스 커피를 끊었다. 한 달째다 뱃살에서 탈주하려고 모진 마음먹었다 입이 저항한다 한 모금만 한 모금만 애원을 한다. 손이 나도 모르게 자판기 버튼을 누르고 만다. 손이 부르르 떨며 저항을 한다 갈색 뜨거움 향긋한 내음 눈과 코도 저항하느라 정신이 없다 나는 오늘도 혼미하다