신기린

빛돌이들에게 - 2026년 가을에 사랑과 용기를 담아 세번째 편지를

2026-10-12T12:49:42Z

나의 빛. 나의 빛들아. 가을이 왔어. 엄마는 서른 번이 훌쩍 넘는 가을을 맞이하는데 매번 이렇게 새로워. 여름이 가고 가을이 오는 이 갑작스러운 찬 공기들이 어쩜 매번 이럴까. 지난겨울보다 봄이 봄보다 여름이 너희를 자라게 한 것 마냥 계절이 지날 때마다 달라져 있어. 두 돌이 지났고, 너희는 정말 많이 컸어. 말이 트인 너희는 이제 의사 표현을

빛돌이들에게 - 2025년 겨울에 두번째 편지.

2026-09-30T05:31:19Z

나의 빛. 아가들아. 편지를 마음에서 썼다 지웠다. 키보드를 두드리기를 몇 번. 쓰기를 망설이다 보니 어느새 겨울이네. 두 번째 편지를 쓰기까지 세 계절이 지나고 있다니. 그간 많은 일들이 있었지. 여름이 오기도 전에 너희는 걸음마를 시작했고, 정말 뜨거웠던 여름에는 너희의 첫 생일. 첫돌이었지. 1년이라는 시간 동안 아기가 이렇게 크는구나. 엄

달님이 있지.

2026-09-28T07:25:40Z

저녁밥을 먹고 설거지하던 나를 하빛이가 부른다. '엄마, 봐바요바바요' 해가 짧아져 금세 어둑해진 창 너머를 가리킨다. 강아지가 지나갔나 바람이 부나 생각하며 '뭐가 있어?' 묻고는 바지 자락에 젖은 손을 닦으며 옆으로 다가서니 '달이 이떠요 .달님 이떠요'하며 손을 뻗어 창문을 콕콕 친다. 가느다란 초승달이 반짝인다. '달님이 왔네!' 하고 웃는 내

울음을 참는 아기가 될 만큼 컸다. 고작 22개월.

2026-09-21T05:49:02Z

스터디가 있는 날. 동네에 짱 박혀 있는 프리랜서+육아인의 삶에 몇 안 되는 나들이 중 하나지만, 오늘은 불참이다. 어제저녁에 토했던 하빛이가 아침에는 배가 아프다며 설사를 했다. 토하고 설사라니. 부랴부랴 다빛을 등원시키고 하빛과 병원에 다녀왔다. 컨디션도 나쁘지 않고 열도 안 나고 잠도 잘 자고 일시적인 것으로 보인다고 하여 고구마를 간식으로 조금

빛돌이들에게 - 2025년 봄에 첫 편지.

2026-09-19T05:33:23Z

안녕 나의 빛. 다빛 하빛 엄마가 가끔 짧게나마 편지를 써보려고 해. 너희가 나중에 읽고 엄마가 나를 키우며 이렇게 행복했구나 하고 알아주길. 그리고 이 행복이 너희 삶에 힘이 되길 바라는 마음으로. 사실 아기를 키운다는 것은 정말 쉽지 않아. 어렵고 힘들어서 종종 울기도 해. 하지만 꼭 나쁜 것만은 아니더라. 내가 그랬듯이 너희도 이 말을 이해

비 오는 날에도 배우지. - 자라나고.

2026-07-15T12:57:45Z

요즘 아기들은 우산 쓰는 방법을 배우고 있다. 어린이집에서 장화와 우산을 준비해달라는 알림장을 받고 부랴부랴 아울렛에 다녀온 후 그 주를 장화를 신고 등하원 했다. 정작 제대로 된 비를 만난 적 없던 중에 그날은 하원을 시키러 출발하자마자 빗방울이 떨어졌다. 더위에 차로 등하원을 하는 요즘. 주차된 차에서 어린이집까지 도보로 1-2분. 바로 코앞. 그

타고 있다.

2026-06-28T14:22:48Z

안달복달함을 식히기 위해 포기를 해보려 한다. 물론 모든 것이 아닌 하나일 뿐이지만. 나는 또 붕 뜨는 나쁜 감정을 느낀다. 하지만 동시에 책으로 숨통 트일 생각이 번지며 벌써 볶인 마음이 달래졌다. 웃기다. 그게 뭐라고. 그래. 읽던 소설책을 마무리하는 다음 주를 보낼 것이고. 아아 아니다. 일단은 이것만 생각해. 더 이상 떠올리지 말고. 그냥 일단은

오늘도 하고 있을

2026-06-21T07:14:18Z

나를 둘러싼 불화는 나와 무관하다는 소설 속 주인공처럼 모든 것을 이겨낼 거라는 우리의 사랑은 특별하다는 모두를 안아 줄 수 있을 거라는 아니 한 명이라도 그저 안아 줄 수 있을 거라는 그 외로움은 친구였다는 나의 정의는 그야말로 정의라는 당신들의 평화가 내 것이라는 나의 생각보다 그 마음은 깊을 거라는 나는 그런 사람이 아니라는 나를 살게 했던 착각들

고백 - 장미밖에 모르는

2026-06-08T15:07:39Z

한때는 플로리스트를 꿈꾸며 꽃을 전공으로 대학을 다녔다. 실습을 다니며 내 길이 아니라는 것을 깨달았지만 나는 여전히 꽃이 좋다. 또 한때는 꽃 하면 장미라는 말을 촌스럽게 여겼다. 무슨 꽃을 좋아하세요.라고 질문을 받게 된다면 난 절대 장미는 아니지. 나는 꽃 하면 장미밖에 모르는 사람이 아니지.라는 마음으로.(아무도 묻지는 않았지만) 하지만 이제는

가끔은 - 엉망 엄마여도 괜찮을까.

2026-06-02T14:59:23Z

나는 그림책을 하는 사람이 될까. 아니, 사람들이 봐주는 그런 그림과 글을 쓸 수 있을까. 가끔은 집안도 엉망. 마음도 엉망. 재정도 엉망인 이런 엉망 엄마에게서 빛나는 아가들이 잘 클 수 있을까. 그 빛이 바래지진 않을까. 걱정이다. 이렇게 가끔은 내 손을 거치는 것 중 빛나는 것은 빛돌이들 뿐이라는 생각이 든다. 요즘은 남편도 나도 영 바래지는

눈물을 머금고 - 애쓸 거다. 말리지 마.

2026-05-29T14:46:02Z

아직도 5월이다. 5월의 고단함은 매년 덜어지지 않는다. 5월의 시작은 다빛과 응급실이었고, 중순까지 이어진 빛돌이들의 두 달 동안의 중이염은 끝났다. 잠시 쉬는 듯한 바이러스는 이틀 전부터 다시 시작이다. 아기가 아프면 아플 아기보다 계획해놓은 작업물에 대한 걱정이 먼저 밀려온다. 아. 마감을 놓치겠구나. 그래, 결혼도 프리랜서도 몇 년간의 적응

그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 - 우울한 나에게 책 읽어주기 (feat.반고흐)

2026-05-29T01:09:48Z

겨울이 지독하게 추우면 여름이 오든 말든 상관하고 싶지 않을 때가 있다. 부정적인 것이 긍정적인 것을 압도하는 것이다. 그러나 우리가 받아들이든 받아들이지 않든 냉혹한 날씨는 결국 끝나게 되어 있고, 화창한 아침이 찾아오면 바람이 바뀌면서 해빙기가 올 것이다. 그래서 늘 변하게 마련인 우리 마음과 날씨를 생각해 볼 때, 상황이 좋아질 수도 있다는

지켜줄게_백예린 - 우울한 나에게 노래 들려주기

2026-05-29T01:10:03Z

고가도로에 삐져나온 초록잎아마 이 도시에서 유일히적응 못한 낭만일 거야플라스틱 하나 없는우린 들어갈 수 없는 곳어기고 싶어 망치고 싶어 하는사람들 투성이 자주 보러 올게꼭은 아니지만지켜보려 할게시키지 않았지만또 놀러 올게괜시리 눈물 나네너를 보러또 올게 따라오듯 하다 멈추는 고양이아마 이 도시에서 유일히자유로운 마음일 거야처음 느낌 그대로 남은 너요샌 자주

쉽고 어렵다 - 그림일기

2026-05-29T01:10:10Z

쉽고 어렵다

나는 철부지 시절부터 - 우울한 나에게 책 읽어주기 (feat. 페터 카멘친트)

2026-05-29T01:10:15Z

나는 철부지 시절부터 구름을 사랑하였고 넋을 놓고 구름을 쳐다 보았다. 그러나 나 자신도 한 조각 구름으로 삶을 배회하리라는 것, 어디에서든 이방인으로 방황하며, 시간과 영원성 사이를 떠돌아다니게 되리라는 것을 알지 못했다. 어린 시절부터 구름은 나의 사랑스러운 여자 친구였고 누이였다. 오솔길을 걸을 때마다 우리는 서로 고개를 끄덕이며 인사를 했고,

소화시키기 - 그림일기

2026-05-29T01:09:31Z

내뱉지 못한 말들은 저절로 사라지기도 했지만 어떤 감정과 섞였을 땐 뱉지 못한다면 꼭꼭 씹고 삼키고 소화시켜야했다.

#책- 비행운_김애란 - 읽고

2026-05-29T01:09:06Z

어디선가 겪어본 그림자들 같았다. 책 속에 어두움들이. 그것들에 비춰 내 30년을 생각해봤다. 행복하기도 불행하기도 했다. 그렇다고 해서 특별하게인정받아야 하는 불행들도증명해야 하는 행복들도 아니었다.누구에게나 일어날 수도 있고또 일어나지 않을 수도 있는 일들의 연속들이었으니까. 그래서 삶이란 알 수 없다고들 하겠지. 하며.그러나 역시 가끔은 목소리

그림일기 - 나

2026-05-29T01:08:18Z

'나'라는 것이 좋다. 어떤 기준과 상관없이 사랑받고 사랑할 수 있는 '나'. 그리던 모든 것이 '나'를 말하고 있었다.

그림일기 - 따뜻한

2026-05-29T01:08:26Z

차가운 하늘 아래 따뜻한 바다를 덮고

그림일기 - 따뜻한

2026-05-29T01:07:50Z

따뜻한 물로 목욕하고 따뜻한 이불을 덮고 따뜻한