Hache

갑자기 떠올라 기록합니다

2026-10-10T16:15:19Z

대학교 4학년 2학기가 기억난다. 여름을 코앞에 둔 6월 입대를 했고, 3개월 더 복무하는 계열이었기에 두 해 뒤 9월 말 제대했다. 집으로 돌아오는 버스엔 여름빛이 여즉이었던 기억, 같은 건 사실 없다. 2학년 2학기 복학을 했다. 1학기를 건너뛰고 모아둔 휴가를 제대 전에 몰아 쓴 덕분이다. 처음 보는 세 학번 아랫사람들과 전자기학과 수리물리 2를

질문 - <룩 백>, 타츠키 후지모토

2026-10-10T14:18:35Z

의심 없이 나아가는 시간. 고요히 쌓여가는 하나. 거대한 두려움, 오롯이 자신에게 충실한 매일. 인정에의 욕구, 그것밖에 할 수 없는 나. 성취! 성취? 그냥 좋은 거야. 네가 좋은 거야. 이 시간은 그걸로 충분해. 더 나아가자. 더 큰 인정을 받자. 난 여기까지야. 그렇다면 나도. . . . 뭐가 중요했던 걸까. 뭐가 옳았던 걸까. . . . 넌 왜

허무를극복하고싶어써보는허무함

2026-10-09T15:45:52Z

더 이상 실망하고 싶지 않다. 변화 없는 변화를 시도하는 것도 지겹다. 세상은 변하지 않는다. 나도 변하지 않는다. 세상은 더 변하지 않게 된다. 나 또한 더 변하지 않는다. 어설픔은 스무 해를 건너 여전히 어설픔이다. 어설픔을 시도해도 괜찮을 계절은 지났다. 이젠 의심의 여지없는 가을의 한복판. 어린 나는 무엇이 벼인지, 잡초인지 구분하지 못해. 모조리

안녕! 오랜만! - <Don’t look back in anger>, Oasis

2026-10-09T11:17:39Z

안녕! 오랜만!

허기 - <타다 남은 별>, <커튼콜>, 너드커넥션

2026-10-07T15:51:29Z

시월은 페스티벌의 계절. 겨울이 오기 전 서둘러 곳곳에서 음악축제가 열린다. 음악축제 현장을 가면 고무된다. 좋아하는 음악가를 응원하며 주변과 에너지를 주고받는다. 상승감을 느낀다. 내가 만든 음악도 아닌데 마치 내 것인 양 느낀다. 세상과 나와 음악만 존재하는 충만감. 좋다. 좋은데, 그건 내 것이 아니다. 감정은 내 것이지만 음악은 음악가의 것이다.

거울 - <어떤 비밀>, 최진영

2026-10-03T14:51:08Z

최진영 작가는 아마 나랑 거의 비슷한 사람일 거야. 왜? 글 쓰는 게 비슷해. 모호한 문장도 그렇고, 뭔가를 숨긴 채 끝내 드러내지 않는 것도. 알듯 모를 듯. 뭐, 그런 것들. 그럼 그 사람하고 있으면 서로 엄청 잘 맞겠지? 아니, 엄청 싸울 거야. 왜? 서로 그렇게 속마음까지 다 이해할 수 있을 텐데. 거울을 보게 될 테니까. 거울을 볼 땐

망설임 없이 버리고 온 것들

2026-10-03T15:22:53Z

드문드문 기억나는 과거 절대 사라지지 않아, 오늘도 떠오르는 부유물 나를 형성한 기억, 들. 인과를 헤아리기는 힘들다. 다만, 과거를 버리고 살아오다 멈춰본다. 멈춰 보니, 이제야 내가 뭔지 모르겠다, 고 생각한다. 난 뭘까. 난 뭐였을까. 기억이 다 사라지기 전에 편린이나마 기록해본다. 그 밖에 다른 의지는, 없다.

C+

2026-09-28T14:59:56Z

ai가 만들어낸 멋지구리한 ‘작품’이 있다. 그것은 튤립의 x선 사진 같기도 하고, 그렇다고 하기에는 또 컬러이다. 조금 움직임이 나타나고 투명도가 시시각각 변한다. 그라데이션이 뭔가 있어 보이고 설핏 신비로워 보인다. 잘 모르겠지만 지금까지 나왔던 인간의 작품들과는 궤를 달리한다는 느낌이다. 그만큼 멋지다. 이 작품을 만든 것은 ai이다. 그런데 그것을

일기

2026-09-27T13:56:50Z

늘 멀리 떠나는 사람처럼 두 어깨 가득 짐을 짊어지고 앞장서 걸었지만, 결국 거기서 거기쯤 다다른 게 전부. 2015 UN 파리협약 유지 가능한 지구 온도 임계치까지 0.1도 남은 2026년. 지금 탄소배출 속도라면 한 두 해를 넘기지 못하고 대기순환 중지, 빙하 녹아내림, 식량생산 17퍼센트 감소로 지구인구 12억 명이 사망할 것으로 예상하는 리포트.

없어요

2026-09-26T16:44:13Z

쓰고 싶은 이야기가 있나요? 그 이야기는 당신에게 무슨 의미가 되나요? 아니요. 이젠 없어요. 이젠 그저 겨울이 오길 기다릴 뿐이에요. 모든 것이 얼어붙는 그 계절이 오면, 타다 남은 이 가슴도 이제는 열기 하나 없이 온기 하나 없이 결국 차갑게 얼어붙길. 절정 따윈 애초부터 계획되지 않았던 밋밋한 끝맛의 단편소설이었다고 그저, 그저 한 편 읽

나는 지금도 그 번호를 지우지 못했다.

2026-09-24T13:47:51Z

나는 지금도 그 번호를 지우지 못했다. 아니, 아니지. 이제는 솔직해지자. 못한게 아니라 안 한 것. 아무래도 난 의식의 수면 위로 과거를 담아둘만한 사람은 못되니까. ‘너, 특이해. 과거가 없는 사람처럼 행동해. 내일만 바라봐.’ 그게 뭐가 특이한건데, 되물을려다 관뒀다. 어쩐지 멋지다고 생각했던가. 이제는 안다 그건 멋진 부류로 묶을 수 없다는 것을.

어떤 노래의 가사 초고 - <커튼콜> 너드커넥션

2026-09-19T14:16:12Z

서른의 열해를 보내고, 내 손에서 기타는 떠나갔다. 전문가처럼 잘 다루진 못했지만, 금요일 밤이면 내 입에서도 노래가 흘러나오게 하기엔 충분했다. 굳어있던 몸과 마음을 흘려보내기엔 충분했다. 이제는, 없다. 같은 열해를 보내고, 내 눈에서 예술영화는 멀어졌다. 일본의 B급 영화들, 웨스엔더슨의 알려지지 않은 작품들, 한국의 인디씬. 독창적 세계 안에서 찬

선명한 꿈 - <머지사이드>, <고상> - 산보

2026-09-16T13:03:26Z

도움을 청하는 이들이 있었다. 막 물놀이를 끝내고 나온 젊은 무리였다. 서핑이었나, 머리에 물이 여즉 뚝뚝 떨어지고 있었고 검은 슈트를 입고 있었으니깐, 아무튼. 추운 날씨였던 것 같다. 도로 가에 단체로 서서 몸을 벌벌 떨고 있었다. 손을 휘휘 저어 히치하이킹을 시도하고 있었다. 지나칠 수 있었다. 평소의 나답지 않게 그들 앞에서 곧장 차를 세웠다.

타다 남은 별 - <타다 남은 별>, 너드커넥션

2026-09-15T22:38:20Z

2026년 9월. 기계문명으로부터 펼쳐진 인류문명. AI가 스스로를 학습 시키는 시대. 자본주의의 끝. 남은건 무엇일까. 주식펀드부동산정치포르노. 숏츠웹툰엄지손가락튕기기. 하루를300번쯤버텨얻어내는보름남짓휴가. 살인방화폭행강도사기. 메가컴포즈커피파리바게뜨배민배달. 고작 이런 삶이라도 안전하게 살 수 있는 사회가 됐으니 호산나 외치며 살아가면 되나.

식물의 시간

2026-08-29T01:21:38Z

남은 시간이 몇 년이든 매일 긴 시간 공들이고 싶은 무언가가 아직 있을까? . . . 슬슬 떠나볼 시간이 된 것입니다.

요즘 - 실리카겔 - 멜라토닌 88밀리그람

2026-08-27T13:58:06Z

날씨는 흐리멍덩

여름, 휴가, 2026 - Inverse timeline

2026-08-08T12:09:40Z

그냥. 대충 보내는 시간. 일일이 생각하기 귀찮다. 들어오는 시간을 밀려오는 파도처럼 맞고, 또 맞고, 어떻게 맞는지도 모른 채 그냥 발을 적시다 곧 풍덩 빠진다. 빠졌다. 또 맞았다. 햇볕이 너무나 뜨거워 더위를 잘 견딘다 거들먹거리며 돌아다닐 수 없어진 2026년 한여름. 택시기사님들은 침묵하기도, 분노하기도 했다. 배낭은 두 개. 도합 20kg 정도.

여전히 왼손잡이

2026-08-02T06:28:02Z

과자봉지 뜯는 것 하나조차 오른손잡이를 위해 만들어진 세상에서 왼손잡이로 살아가는 일이란…

끊어진 밤 열한 시 삼십이 분

2026-08-02T06:26:02Z

도시는 늘 밝아. 밤 열한 시 삼십이 분이어도 밝아. 길에는 가로등 불빛이 가득해. 집 안에 전등을 모조리 꺼도 암순응 없이 모든 게 보여. 시골마을들은 이러지 않지. 모든 것은 순리대로. 해가지면 어둡고 해가 뜨면 밝다. 일어난다. 일을 하러 나간다. 다시 해가 지기 전 돌아와 잠이 든다. 순리의 삶에 자격지심은 없다. 맹목적인 미움도 시기도 없다. 순

2026년 봄부터 초여름까지의 무게 - 그리고 담지 못했던 2025년

2026-07-15T08:48:44Z

마음을 받는 일은 힘이 든다. 마음을 받기만 하는데도 에너지가 필요하다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 대체로 마음을 외면했다. 고마움을 알면서 더 표현하지 못했다. 간직하고 키워서 나누는 것이 좋은 관계로 이어진다는 법칙(?)은 알고 있다. 여전히 나는 그러지 못한다. 못했다. 때론 그것이 누구의 마음인지 시선도 주지 않았다. 좋은 마음은 연기보다 더 빨리 흩