Hugo

작은 멋쟁이 나비 날다 - 비난받고 쫒겨나며 죽임당한 평화의 탄핵

2024-09-12T16:52:35Z

'둘체 벨룸 이넥스뻬르띠스(Dulce bellum inexpertis)' 16세기 신학자이자 인문주의자인 에라스무스가 종교 전쟁에 직면한 유럽사회에 평화를 촉구하며 쓴 논문제목이다. "전쟁은 경험해 보지 않은 이들에게만 달콤하다." 라는 의미로 사실 기원전 5세기 그리스 시인 핀다로스의 시구라고 한다. 에라스무스는 사제였지만 <우신예찬>을 통해 중

작은 멋쟁이 나비 날다 - 나는 상처받은 사람에게 어떤 기분인가 묻지 않는다

2024-09-09T15:23:36Z

네덜란드 어디든 길을 걷다보면, 댐과 둑을 의미하는, '담(Dam)' 이나 '다이크(Daijk)' 라는 단어로 된 지명과 이름이 많다. 국토의 25%가 해수면보다 낮다보니 제방을 쌓아 만든 마을과 도시들이 많아서라고 한다. 암스텔 강에 댐을 막아 지은 암스테르담(Amster-dam)이 그렇듯 로테르담도 로테(Lotte) 강에 댐을 쌓아 만든 도시다.

작은 멋쟁이 나비 날다 - 옴네스 옴니부스(Omnes Omnibus)

2024-09-06T10:03:35Z

"옴네스 옴니부스(Omnes Omnibus)" '모두를 위한 모든 것'을 파는 프랑스 낭트의 한 잡화점 광고는 대중교통의 탄생을 알렸다. 19세기 유럽에서는 위생 의식이 높아지면서 공중 목욕탕이 급격히 늘어났다. 유행을 따라 낭트 근교에 대형 공중 목욕탕 사업을 시작한 스타니슬라브 보드리는 경쟁력을 갖추기 위한 기막힌 아이디어 하나를 생각해 낸다.

작은 멋쟁이 나비 날다 - 슬프다. 너무 슬프다.

2024-09-05T14:40:46Z

"그들은 ... 궁핍해 보였으나 풍채와 언어, 거동을 보면 나라의 쇠망을 우려해 자진해 임무를 떠안은 것 같았다." 궁핍하다, 오사카 마이니치 신문 기자가 본 세 명의 특사는 그랬다. 마치 흔히디흔한 쑥 잎을 먹고 자란 작은 멋쟁이 나비처럼 너무나 작고 초라했다. 그들에겐 빈헨호프 왕궁기사홀 리더잘(Ridderzaal)은 웅장했고 만국펑화회의는 화

작은 멋쟁이 나비 날다 - 더러운 돼지, 조센징

2024-09-05T07:21:40Z

“천사들의 결의와 성인의 판결에 따라 바루흐 스피노자를 저주하고 제명하여 추방한다 ... 나갈 때에도 저주받을 것이며 들어올 때에도 저주받을 것이다 ... " 1656년 7월 26일, 스피노자는 암스테르담의 유대교 회당 공동체로부터 파문을 당한다. 유대교 경전인 모세 오경과 죽음 이후의 심판과 그리고 창조주 하느님을 부정한 것이 그 이유였다. 스피

작은 멋쟁이 나비 날다 - 헤도헌(gedogen), 날 내버려 둬라!

2024-09-03T14:39:03Z

"헤도헌(gedogen), 날 내버려 둬라!" 암스테르담은 신에게서 자유와 일탈을 훔쳤다. 어차피 억누를 수 없는 욕망이라면, 금지보다 관용을 선택했다. 1811년 동성애를 시작으로 마리화나와 해시시, 성매매까지 그 어떤 욕구도 채우지 못할 것은 없다. 구교회를 끼고 도는 작은 운하를 따라 홍등을 밝힌 나체의 거리는 마리화나 연기로 가득하다. 무턱

작은 멋쟁이 나비 날다 - 풍차 방앗간에서 온 편지

2024-09-03T14:38:50Z

"풍차 방앗간은 무척 조용하고 평화롭네 .... 신문이나 거리의 마차 안개로부터 천 리나 떨어져 있는 포근하고 향기 가득한 시골이라네. 나의 주위엔 아름다운 것들이 얼마나 많이 있는지 모른다네." 청춘의 낭만에 한창 젖어있을 때 읽은 '풍차 방앗간에서 온 편지'는 몽상과 막연한 동경을 갖게 했다. 알퐁소 도데의 풍차는 프랑스 뤼브롱 산자락 밑 작은

작은 멋쟁이 나비 날다 - 거룩한 하느님의 맥주

2024-09-03T14:38:36Z

쾰른에선 쾰시 맥주를 마시는 게 국룰이라고 한다. 그것도 커피 캔만한 막대 모양의 '슈탕에(Stange)’ 잔에 마셔야 호프 본연의 풍미를 느낄 수 있다는 거다. 이번 여정에 동행한 두 젊은 친구들의 맥주 예찬이 그랬다. 난 운전을 해야하기에 그 슈탕에 잔에 콜라를 채웠다. 거룩한 하느님의 맥주, 장크트 바터 비어(Sankt Vater Be

작은 멋쟁이 나비 날다 - 어린 아이와 같이 받아들여라.

2024-09-02T05:46:39Z

쾰른 대성당이다. 누구나 한번 쯤은 세계사 교과서에 봤던 녀석으로, 오스트리아 슈테판 성당과 우리나라 교과서 계에서 쌍벽을 이루는 유명인사다. 제 이름에 값하는 듯 157.38m의 큰 키에 검은 현무암으로 성의를 갖추고 수직으로 하늘을 이고 서 있다. 어쩌면 그 옛날 로마 황제 콘스탄노 1세의 어머니 헬레나가 동방원정에서 구했다는 세 명의 동방박

작은 멋쟁이 나비 날다 - 라인강으로

2024-09-01T09:54:16Z

혼자여선지 입국심사대에서 유독 내게만 까다롭다. 왜 프랑크푸르트에 왔냐는 첫 질문엔 특별할 것도 없는 독일에 "굳이?" 하는 의구심이 묻어났다. "빈에 갈 거야." 나도 관심없다는 듯 툭 뱉었다. "오스트리아 빈? 무슨 이유로?" 댱연히 "관광" 하고는 나도 "굳이" 물을 거 있냐는 투로 대꾸했다. 그는 그제야 출입국 도장을 찍는다. 서

작은 멋쟁이 나비 날다 - 설렘

2024-09-02T05:45:43Z

난다는 건 하얀 구름과 나, 이렇게 설렘이 된다. 하늘에서 첫 식사가 쇠고기 쌈밥이라는 것도 마음 들뜨게 한다. 하~! 그런데 첫사랑이 그렇듯 잠간 사이에 사그라진다. 뒷좌석에 앉은 예쁘장한 독일 아가씨 탓이다. 내 좌석 팔걸이에 올린 발에서 고약한 냄새가 지독해서다. 이젠 머리까지 지끈거린다. 난 이렇게 12시간을 날아야 한다. #

작은 멋쟁이 나비 날다 - '쉼'

2024-09-01T09:52:38Z

'쉼', 이보다 편안한 말도 없을 것이다. 샐러드 한 접시로 시장기를 달래고, 커피 한 잔에 잠시 머문다. 그리고 신(神) 과 함께 평화의 인사를 한다. 오늘 작은 멋쟁이 나비로 난다. #라운지 #쉼 #인천공항 #유럽여행 #비행기

작은 멋쟁이 나비 날다. - 인생은 모순의 연속이지

2024-08-29T21:32:55Z

자정 넘어 짐을 꾸리고는 잠간 눈을 붙였다가 알람소리에 잠을깼다. 새벽 3시, 얼른 지난 저녁에 끓여 둔 누룽지 몇 술을 뜨고, 변기에 앉아 부러 장을 비워내고, 샤워를 마쳤다. 바쁠 땐 시간도 빨리 가는 듯 싶다. 4시 10분, 55분에 도착하는 공항버스를 타야하는 데 그제야 집을 나섰다. 스마트폰에 깔린 카카오T 앱을 열고 서둘러 택시를

작은 멋쟁이 나비 날다. - 헤이그 특사들

2024-08-28T13:41:42Z

"몇 센티밖에 안 되는 작고 가냘픈 날개로 아프리카 북부에서 북유럽까지 날아간다는 작은 멋쟁이 나비들처럼 그들은 이름 없는 약소국의 특사로서 차가운 시베리아 벌판을 가로질러 유럽으로... (중략) ... 일제의 군홧발에 짓밟힌 조국의 참상을 국제사회에 알리기 위해 고군분투했다." 십여 년 전, 헤이그 특사들을 기억하기 위해 무작정 장편소설 <덴하흐>를

바울과 함께하는 여행 7 - 향기로 기억하는 섬

2023-07-28T13:43:53Z

산토리니는 누구나 그렇듯 파란 하늘과 바다, 그리고 하얀 마을의 그림으로 상상하곤 했다. 그런데 낡은 프로펠라 비행기를 타고 도착한 그곳은 향기로 기억하는 섬이 되었다 늘 같은 시간 미사를 드리는 도미니꼬 여자 수도원과 하얀 마을 골목을 따라 늘어선 상점 사람들, 그리고 바닷가 궁벽한 어촌에서 뛰노는 동네 아이들... 그리스에서 사람 냄새가 가장

바울과 함께하는 여행- episode - 귀국날 아침. 소매치기를 당하다

2023-08-30T11:23:46Z

귀국 날 아침, 일행 중 한 사람이 아테네 신타그마 광장에서 소매치기를 당했다. 시간은 오전 11시, 항공편은 오후 2시 30분..... 신타그마에서 공항 가는 전철을 타려다가 뒤늦게 알았다. 가방은 열려있고 지갑만 귀신같이 빼갔다. 여권도 사라졌다. 늦어도 3시간 뒤엔 공항에 있어야만 한다. 현지 투어리스트 경찰서를 찾아 헤매다 겨우 분실신고

바울과 함께하는 여행 6 - 길 떠난다는 건 설렘이다.

2023-05-23T07:09:31Z

길 떠난다는 건 설렘이다. 그래선지 미리 장만을 해 둔 휴대용 돋보기 안경을 두고 왔다. 어쩌랴, 낯선 곳에서 눈까지 어두우면 괜한 수고로움만 더할 것을, 하는 수 없이 공항 근처 안경점에서 이만원짜리를 다시 구했다. "참!"하고 아내가 짧은 한숨이다. 물론 핀잔이다. 그것도 아주 쎈. 이십여년 살을 맞댄 부부라면 알 만한 독설이다.

바울과 함께하는 여행 5 - 래쉬가드 한 벌

2023-05-10T13:35:03Z

"래쉬가드(Rashguard) : 발진으로부터 피부를 보호함" 패션용어 사전에서는 ‘자외선 차단과 체온 보호 기능을 동시에 갖춘 수상 스포츠용 의류’라고 말한다. 스판덱스와 나일론, 폴리에스터를 주소재로, 주로 피부가 약한 유아용으로 출시됐던 것이 성인용으로 유행하고 있단다. 대기오염으로 오존층이 얇아지면서 자외선이 강해진 탓에 요즘 바닷가에선 비

바울과 함께하는 여행 4 - 여행의 맛은 음식이 만든다.

2023-04-24T23:31:53Z

"허브 향신료는 튀르키에 음식을, 레몬과 계피는 그리스 음식을 만든다. 새우젓은 우리 음식을 만든다. 김치는 음식을 맛있게 만든다." 유럽 여행은 늘 저녁거리가 문제였다. 가장 큰 부담은 비용이 만만치 않다는 것이다. 아침은 숙박비에 포함된 호텔 조식으로 해결이 되고 점심은 퀄리티 높은 길거리 음식이 많아 되레 무엇을 먹을지가 고민이다. 헌데

바울과 함께하는 여행 3 - 마지의 여행

2023-04-18T14:48:04Z

This: were we led all that way for 이것은, 우리가 온 힘을 다해 그 길을 간 것은, Birth or Death? There was a Birth, certainly, 태어남 아니면 죽음이었나? 분명한 건 그곳에 탄생이 있었다. We had evidence and no doubt. I had seen birth and