다우 임자영

망종 전에 보리를 베라던데, 아파트에서 벼를 키우는 집 - 6월 초, 우리 집 도시 농부들의 작물 일지

2026-07-11T01:41:34Z

“우와, 도시 농부네요.” 우리 집에서 키우고 있는 식물, 아니 작물들 사진을 찍어 이웃에게 보내니 돌아온 말이었다. ‘아파트에서 식물도 아니고 작물을 키우다니.’ 얼마 전 아파트에서 식물 분갈이를 해주는 행사가 있었다. 분갈이를 해준다는 말에 신나게 챙겨 나간 우리 집 화분에는 오이와 방울토마토가 함께 심겨 있었다. 지난 3월, 육아 품앗이 친구들과

맹장미 <결혼 탈출> - 내가 탈출하고 싶은 건 결혼이 아니었다.

2026-07-03T05:09:03Z

6월 하면 떠오르는 이벤트가 뭐가 있을까. 작년 이후로 나는 ‘서울국제도서전’을 떠올린다. 재작년까지만 해도 내 사전에 없던 ‘서울국제도서전’이 어느새 내게는 6월의 가장 큰 이벤트가 되었다. 아이러니하게도 올해는 얼리버드 티켓을 끊지 않았지만. “임자, 올해 서울국제도서전 가?” “아니, 여기 안 가도 요새 책을 너무 많이 사서. 그거 읽으려고.”

하지 무렵에 만난 축구 - 6월, 공이 어디로 가든 따라가는 아이 그리고 그런 아이를 따라가는 엄마

2026-07-03T04:54:45Z

2026년이 어느새 하지에 접어들었다. 해가 일 년 중 가장 길어 "아직 더 놀아도 되지?"라고 말하는 아이들과 긴 해 덕분에 시간을 착각하기 일쑤인 엄마는 꽤나 늦게까지 놀이터에서 놀다가 집에 들어간다. 그렇게 놀다 들어가 저녁밥을 먹고도 아직 밖이 환했고, 함께 재활용과 음식물쓰레기를 버리러 나가면 기회다 싶은 아이들은 다시 또 놀기 시작했다. 그 무

돌아올 곳이 있어야 여행은 아름답다 - 아이들과 상해 4박 5일, 첫 해외여행의 마지막 날

2026-07-01T06:10:14Z

전날 디즈니랜드에서 돌아온 뒤, 나와 남편, 둘째는 언 몸을 따뜻한 물에 녹이고 잠들었다. 첫째는 그럴 새도 없이 곧장 잠들었다. 따스운 물의 위력은 다음 날 아침에 바로 드러났다. 둘째는 뽀얀 얼굴로 일어났고, 첫째는 목이 칼칼해 보였다. 전날에는 발이 차갑다고 울던 둘째에게 미안했지만, 다음날에는 그 마음이 첫째에게 금세 옮겨갔다. '늘 애써도,

상해 디즈니랜드의 마지막은 불꽃놀이가 아니었다 - 환상의 나라의 마무리를 한 건 따뜻한 물

2026-06-24T21:09:13Z

상해 디즈니랜드에서 가장 기대하고 고대했던 주토피아의 핫 퍼슈트를 타고 나오자, 마침 퍼레이드가 시작될 시간이었다. 90분을 기다리고 탄 주토피아 놀이기구와 달리, 퍼레이드는 잠시 서 있다가 금세 마주했다. 다행히 퍼레이드의 기억은 기다린 시간과 반비례했다. 잠깐 본 것치고, 오래 남은 장면이 꽤 많았다. 아직 추운 1월 말이었다. “여기 햇빛 든다.

상해는 주토피아의 나라가 맞았다 - 엄마의 사심으로 시작된 아이들의 디즈니 입문기

2026-06-24T21:05:46Z

나의 첫 디즈니 영화를 기억한다. 초등학교 1학년 때, 친구를 따라갔던 교회에서 단체로 영화관에 가서 봤던 '토이스토리'. 그 뒤로도 일요일마다 TV에서 봤던, '알라딘'을 챙겨 보는 게 일주일의 낙이었다. 디즈니는 내 어린 시절의 여러 순간을 함께했다. 하지만 요즘 아이들은 어릴 때부터 즐겨 볼만한 영상들이 얼마나 많은가. 기차와 카봇의 세계를

상해 디즈니랜드에서 맛 본 만원짜리 아이스크림 - 5살, 7살 아이들과 상해 디즈니랜드 초입기

2026-06-18T14:11:13Z

상해 디즈니랜드의 첫 놀이기구는 바로 회전목마! 5살 둘째가 디즈니랜드에 들어가자마자 회전목마를 타고 싶다고 노래를 불렀는데, 초입에 위치해 있어서 딱이었다. "나 이거 탈 거야." 회전목마를 타러 들어가서 거침없이 둘째가 걸어가서 선 곳은 핑크색 말 앞이었다. 마침 아이가 타기 좋은 낮은 높이였다. 살아있는 말도 아니건만 조심스레 말을 쓰다듬으며 배시

디즈니랜드를 가장 가고 싶은 사람은 누구였을까 - 아이들과 상해에 온 이유

2026-06-18T13:57:07Z

전날 저녁, 1월 말의 찬바람을 맞으며 아침거리를 샀다. 길거리 노점에서 파는 대왕 딸기를 호객처럼 홀린 듯 구매했고, 마트에서는 이 계절에 웬 자두가 이렇게 싸지 싶어 얼른 한 팩을 집었다. 마감 세일 중인 빵도 그냥 지나칠 수 없었다. 어떤 맛일지 조금은 두려운 푸딩과 보는 순간 한국에서는 자주 사지도 않으면서 손이 저절로 갔던 비요뜨까지. 밤에 급조

상해의 빛나는 밤 - 아이들과 걸어서 누빈 상해의 밤

2026-05-22T22:03:42Z

아이들과 왔어도 상해에 왔는데, 빠지면 아쉬운 상해의 야경을 보러 가기. 우리나라 롯데타워만 해도 너무 높아서 남양주 불암산에 올라서서 보일 정도로 높은데, 상해 타워는 그보다도 더 높다고 하니 구경을 하고 싶었다. 진마오 타워와 상해 금융센터까지 높은 건물이 삼각형 모양으로 있어서 인증사진을 남겨보고 싶었다. 상해의 화려한 높은 마천루가 있는 푸동으

상해에서 아이들과 임시정부에 가도 괜찮아 - 어린 마음도 건드리는 공간에 함께 가다

2026-05-20T23:11:21Z

“영, 상해에서 꼭 가보고 싶은 곳 있어요?” “대한민국임시정부요.” 상해 여행을 계획하며 남편이 물었을 때, 곧바로 대답했다. 남편은 아직 초등학교도 들어가지 않은 아이들과의 첫 해외여행이니, 아이들이 좋아할 만한 곳을 중심으로 일정을 짜고 있었다. 아쿠아리움, 자연사박물관, 아이들이 뛰어놀 수 있는 곳들 위주였다. 그런데 내 계획은 조금 달랐다

신통방통한 네일숍 소통법 - 상해에서 5세 인생 첫 젤 네일을 하다

2026-05-14T20:45:15Z

상해 시내의 공식 첫 일정은 바로 둘째와 젤 네일 받기! 함께 달리기를 하는 친구가 얼마 전 필리핀 여행을 다녀온 후, 딸아이와 네일을 받았다는 이야기가 떠올랐다. '상해에도 저렴하게 젤 네일을 하는 곳이 있지 않을까.' 찾아보니 꽤 많은 사람들이 상해에서 젤 네일을 받고 있었다. “녹. 나 상해에서 좀 엉뚱한 것 해봐도 돼요?” “뭔데요?” “앵두랑

한 번쯤은 명동에서 자보고 싶었어 - 상해의 명동 난징동루 한 폭 판의 숙소

2026-05-13T22:26:58Z

서울 명동 한복판에서 자는 기분은 어떨까. 명동을 지날 때면 오가는 외국인들과 곳곳의 게스트 하우스부터 시작해 호텔까지 바라보는 것만으로 나도 괜히 여행하는 기분을 느끼곤 했다. 4박 5일의 여행 중 이틀을 친구집에서 잔 후, 상해 시내 중 가장 시끌벅적한, 아니 상해의 명동이라 불리는 '난징동루' 한복판에서 자기로 했다. 난징동루에서 조금 더 멀어

상해에서 가장 현지인 같았던 순간 - 상해에서 주주와 달린 아침

2026-05-07T10:14:07Z

"울 집 강아지가 처음 오는 사람들한테 엄청 짖거든. 쓰다 듬어 주고 간식 주면 금방 괜찮아져!!" 친구의 경고를 듣자마자 나는 오히려 반색했다. '아니, 이런 희소식이?!' 첫째 아이를 임신했을 때였다.외로움을 많이 타는 내 성격을 아는 친정 엄마는, 부모님 집에서 키우던 반려견 버들이와 함께 있으라고 했다. 태교에 좋을 거라면서. 덕분에 아이는

비 오는 날의 상해를 즐기는 법 - 상해 쇼핑몰 완상청을 가다

2026-05-07T07:15:44Z

5살, 7살 아이들과 함께한 첫 해외여행의 둘째 날. 친구가 원래 아이와 함께 자던 침대를 우리 가족 네 명에게 내어준 덕분에, 푹 잤다. 눈을 뜨니 아직 조용했다. 다른 가족들이 일어나기 전에 먼저 몸을 일으켰다. 전날의 기분이 날아가기 전에 인스타그램에 여행 기록부터 남겼다. 그런데 우리 집처럼 친구네 집에서도 가장 먼저 움직이는 건 엄마였다. "딸랑

처음 생긴 형아 - 상해에서 만난 형아

2026-04-30T06:51:22Z

나는 첫째, 남편 역시 첫째이다. 자연스레 우리 부부의 첫 아이는 가족 중에 첫째가 되었다. 처음의 설렘과 관심을 가득 받은 우리 첫째지만 아쉬운 건 있다. 형아라고 부를만한 사이가 없는 것. 친한 친구가 사촌 형아가 있다고 이야기할 때 부러운 눈으로 바라보는 것을 엄마가 모를 수 있을까. 나 역시 자라오며 똑같이 가졌던 마음이라 더 알 수밖에 없었다.

아이들과 중국에서의 첫 끼 - 여행에서의 중요한 관문, 현지 음식을 잘 먹을 것인가.

2026-04-28T06:52:44Z

매일 맞닿아 있는 의식주이지만, 평소에는 별다른 의식을 하지 않고 살아간다. 하지만 아이들과 함께하면 그 의식주가 인생의 전부가 아닌가 싶어진다. 해외 여행에서야 말해 무엇하랴. 키 작은 첫째 아이를 키우며 끼니마다 시험대에 오른 기분으로 살아가던 때도 있었으니. 중국을 찾은 손님인 우리에게 메뉴 선택권이 주어졌다. "우리도 사실 중국 음식은 잘 안

상해에 전기차가 많은 이유 - 상해에서는 차보다 번호판이 더 비싸다?

2026-04-27T21:13:55Z

“너네 차도 전기차네?” 상해에 사는 친구네 집 주차장에 도착했다. 중국은 아파트 단지도 워낙 커서 택시가 단지 입구가 아니라 지하 주차장, 집 출입구까지 들어왔다. 전기차 택시에 내리자마자 본 친구네 차도 전기차였다. “응. 여기선 원래 번호판을 돈 주고 사야 해. 근데 전기차는 무료야.” “번호판을 돈 주고 산다고?” “응. 저 초록색 번호판 달린

상해 우리 집, 아니 친구집 - 아이들과 상해 여행을 대하는 두 번째 자세

2026-04-14T02:29:24Z

상해에 도착해 아이들이 보채고, 중국 페이 어플이 맘처럼 잘 안되었지만, 첫 여정인 자연사박물관에서 '만만디'의 중국 특유의 느슨한 여유에 마음이 말랑해졌다. "쩌거 피아오량.(이거 예쁘잖아.)" "부야오.(원하지 않아요.)" 밝게 빛나는 동방명주탑 기념품을 아이들에게 유혹의 손길로 내미는 길거리 잡상인의 호객행위에도 기분 좋게 웃었다. 아이들에게도

호방한 자연사박물관 - 관람시간에 관대한 중국 박물관

2026-05-14T05:02:53Z

아이들과 상해 여행을 대하는 두 가지 자세가 있다. 첫째는, 아이들 위주의 체험 위주의 여행지를 가는 것. 둘째는, 상해 사람들이 지내는 곳에 스며들어 보는 것. 3박 4일의 아이들과 첫 해외여행에 무려 이 두가지를 모두 이루기를 바라며 전자를 이루기 위해 선택한 여정이 바로 '상해 자연사박물관'이었다. 놀이터에서도 놀이기구보다 자연물을 좋아하는 첫째는

중구어런 쩌리 (중국인은 여기로 가세요) - 중국인으로 오해받는 순간

2026-04-08T09:32:56Z

세상이 내 중심으로 돌아가던 순간이 내게도 있었다. 아침 10시 비행기를 타기 위해 6시쯤에 일어나 부랴부랴 온 가족이 채비해 출발한 차 안에서, 아이는 자꾸 물었다. "저 차도 우리랑 똑같이 다른 나라 가는 거 아니야?" "저 차도 중국 가는 건가 봐." 차 밖에 함께 달리고 있는 차들이 모두 아이의 눈에는 우리와 같은 곳을 향한다고 믿었다. 아이의