윤태희

<괴물> 찬란한 괴물 되기 - 고레에다 히로카즈 감독의 영화 <괴물> 비평문

2026-09-28T16:23:07Z

hibari · 坂本龍一 고레에다 히로카즈 감독의 <괴물>을 보았습니다. 불타는 건물 돼지의 뇌 들뢰즈가 『프루스트와 기호들』에 적었던 것처럼, 우리에게 진실을 찾도록 몰아가는 것은 참된 것에 대한 욕망이라기보다 우연히 마주친 어떤 기호의 폭력에 가깝습니다. 과자도둑 거짓말 생각은 의지로 시작되는 것이 아니라 이런 이미지들이 찾아오면서 시작되는

<오디세이> 한 얼굴, 한 가닥의 실 - 크리스토퍼 놀란의 <오디세이> 비평문

2026-09-23T04:22:41Z

한 얼굴, 한 가닥의 실 Βλέπομεν γὰρ ἄρτι δι' ἐσόπτρου ἐν αἰνίγματι, τότε δὲ πρόσωπον πρὸς πρόσωπον. 오디세우스는 돌아온다. 트로이 전쟁이 끝난 뒤 바다를 떠돌던 이방인이 마침내 자신의 집으로 돌아온다. 그런데 그는 고향에서 자신의 이름을 숨기고, 낯선 사람의 얼굴을 하고, 자신

<헤어질 결심> 교차하는 궤적, 침잠하는 무언가 - 메를로퐁티로 보는 영화 <헤어질 결심>

2026-09-23T10:09:35Z

박찬욱의 <헤어질 결심>을 본 뒤로 무언가가 계속 눈에 밟힌다. 굳이 말하자면 장면이나 빛의 잔상보다는 어떤 운동의 감각이다. 별들을 이어 형상을 만들어내듯, 나는 손가락으로 이 감각을 따라 선을 긋는다. 서쪽에서 와서 동쪽 바다에 가라앉는 무언가의 궤적 같은 어떤 것. 말러의 아다지에토에서 활과 현 사이의 떨림처럼, 언어 이전에 이미 밀려들고 있는 어

<서브스턴스> 분열과 투사라는 중독 - 괴물은 거울에서 태어난다

2026-09-23T03:53:59Z

영화의 제목인 '서브스턴스(Substance)'는 철학적 의미의 '실체'이자, 생물학적 고깃덩어리로서의 '물질'을 동시에 가리킨다. 영화는 매끈한 상상계의 스크린 뒤에 숨겨진 척수액과 피, 살점이라는 거친 실재계(The Real)의 물질성을 가학적일 정도로 적나라하게 화면 위로 쏟아낸다. 엘리자베스는 구조의 피해자인 동시에, 젊음이라는 욕망의 환상을 위해

<호프> 말을 잃은 곳. 경계가 지워질 때. - 나홍진 감독의 영화 <호프> 리뷰 해석

2026-09-23T03:54:17Z

말을 잃은 곳. 경계가 지워질 때. 나홍진 감독의 영화 <호프> 리뷰 해석 Mozart: Requiem, K. 626: IIIa. Dies irae 굉장한 영화다. 러닝타임 내내 압도되어 말문이 막혔다. 이 글에서는 영화에 대한 구체적인 평을 늘어놓는 대신, <호프>의 서사가 품고 있는 철학적 함의를 나름대로 건져내보려고 한다. <스포일러 엄청 많음

<아무도 없는 숲속에서> 아무도 없는 숲속의 유령 - 데리다로 해석해보는 넷플릭스 시리즈 <아무도 없는 숲속에서>

2026-09-23T03:54:52Z

쿵 소리가 났겠는가, 안 났겠는가. 넷플릭스 시리즈 <아무도 없는 숲속에서>가 집요하게 던지는 이 질문은, 사실 '나의 평화로운 세계'를 향해 날아오는 돌멩이와도 같다. 작품은 표면적으로 평화로운 일상에 들이닥치는 불청객과의 사투를 그려내지만, 이 글의 초점은 그 너머에, 기호와 의미가 사정없이 미끄러지는 경계에 맞추고 싶다. 무심코 던진 돌에 맞는

<어쩔수가없다> 어쩔 수 없는 봉합, 드러나는 증상 - 라캉으로 색칠하는 박찬욱의 <어쩔수가없다> 영화 해석

2026-09-23T03:55:38Z

이 글에서는 영화 <어쩔수가없다>를 주로 라캉의 정신분석학적 개념들을 빌려 파헤쳐보고자 한다. 엄밀히 말해서 파헤친다기보다, 영화라는 텍스트 위에 라캉이라는 또 다른 이야기를 겹쳐 씌우는 덧칠에 가까울지도 모른다. 그러나 이러한 행위가 무의미한 유희에서 끝나진 않는다. 사실, 우리에게는 '어쩔 수가 없다'는 근원적인 한계가 선행하기 때문이다. 주체는 결코

<프로젝트 헤일메리> '2'에서 '4'가 되는 은총 - 융 심리학으로 해석하는 그레이스

2026-09-23T03:57:18Z

일주일 전 프로젝트 헤일메리를 극장에서 관람했습니다. 여러모로 훌륭한 영화였습니다. 저는 이 작품의 이면에서 마틴 스코세이지의 《그리스도 최후의 유혹》과 칼 융의 그림자를 발견할 수가 있었습니다. 이제 제가 이 광막한 우주 서사에서 목격한 것들을 하나씩 드러내 보려 합니다. (스포일러가 많으니 영화를 보지 않으신 분들은 주의하시기 바랍니다.) 영