자전적 에세이스트

수천번의 토닥임 - 잘자라 우리 아가

2026-08-28T15:58:39Z

잠이 들랑 말랑하는 아기를 재우는 일은 언제나 약간은 지루한 인내의 시간이다. 말똥 말똥한 눈으로 엄마를 쳐다보다 요리 조리 굴러다니다 천천히 동작이 느려지고 활발하던 팔 움직임이 조금 잦아들 때쯤 아기는 천천히 입면을 준비한다. 깊은 잠이 들기 위해서는 아기를 내 옆에 눕히고 엉덩이를 토닥 토닥해준다. 한 번은 그 과정이 꽤나 지루해서 여러번 토닥거려보

이민간 가족과 이별하는 일 - 잘 갔다와

2026-08-11T14:33:49Z

떠나보내는 일은 늘 쉽지 않다. 동생 눈을 쳐다보면 슬퍼지니까 우린 최대한 서로를 쳐다보지 않는다. 눈으로 보지 않아도 서로 슬프다는 걸 알기에 굳이 말로 표현하지 않아도 다 안다. 그래도 그냥 보내기 아쉬워 뒤에서 꼭 한번 끌어안고 잘가라, 라는 무뚝뚝한 인사를 남긴다. 동생과 남편은 짐을 잔뜩 든채 버스를 타러 걸어가고 그 뒷모습을 바라보고 있노라면

녹이 들어도 좋은 집 - 할머니와 집

2026-07-29T02:26:20Z

혼자 사시는 할머니댁에 휴가차 내려왔다. 이 집은 약 20년 전 이모가 먼저 살았던 집이고 동시에 고등학생이던 내가 일탈의 개념으로 내 집 드나들듯 살았던 곳이다. 임신과 출산을 거쳐 육아라는 숭고한 과정을 지나와서일까, 칠칠맞던 나는 어느새 깔끔하게 집안 살림을 잘하는 아줌마가 되었다. 그래서 그럴까? 오랜만에 내려와서 집을 구석구석 살펴보니 여기저

할머니와 카톡

2026-05-20T14:28:55Z

시간이 너무나 빠르게 흘러가고 아기는 매일 매일 다르게 커간다. 눈에 힘도 더 생기고 또렷해지고 귀여운 옹알이도 매일 늘어간다. 목에 힘도 더 세지고 울음소리의 목청도 커진다. 오늘은 이모가 곁에 있어서 나와 아기가 나란히 누워 모빌을 보는 동영상을 찍어주었다. 동생과 아기가 서로 마주보며 터미타임을 하는 찰나도 건질 수 있었지. 나의 아기가 커가는

내 생에 가장 젊은 오늘

2026-05-20T14:21:11Z

아주 평범한 날이었다. 지극히 아무 일도 없는 한낮의 화요일. 마치 내 결혼식 2부 파티에서나 할법한 주렁주렁 길고 화려한 귀걸이를 하고 집을 나섰다. 나와 비슷한 취향으로 백일 기념 촬영을 해도 될 꼬까옷을 딸 아이에게도 입히고 말이다. 이유는 단 하나였다. 집에서 매일 마른 얼굴로 육아만 하는 데, 이렇게 밖에 나갈 때 아무런 행사가 없어도 마음껏

널 처음 본 순간 - 한눈에 난 알아버렸지

2026-03-07T15:44:30Z

한 십년도 더 된 대화를 떠올려본다. 40대, 50대 여성을 대상으로 한 강의에서 인생에서 가장 행복했던 순간에 대한 질문을 받으면 많은 여자들이 첫 아이를 만난 순간이라고 대답했다고 한다. 나는 그때 그 이야기를 듣고 속으로 좀 의아했었다. 인생에 좋은 순간이 얼마나 많은 데 출산, 그것도 고통의 끝자락을 선택했다고? 하는 의문이 잔잔하게 내게 남아있었

너와 나의 첫 분리, 그 아름다운 서막 - 탯줄이 떨어지다

2026-03-03T01:32:49Z

2026년 3월 3일 아침 7시 40분 아가와 나를 연결하던 탯줄이 똑 하고 떨어졌다. 10개월을 꽉 채워 나와 함께하던 존재. 나와 아이를 이어주던 탯줄은 13일 전 아빠의 손에 의해 정리되었고 우리 아가의 작은 배꼽에 붙어있던 마지막 제대 역시 천천히 말라가더니 오늘 뚝 끊어졌다. 내 몸에서 10개월 동안 자랐고 내 심장소리를 듣고 컸고, 내

모유수유를 안하면 나쁜 엄마일까? - 어디까지 나는 결정할 수 있을까?

2026-02-26T08:07:40Z

제왕절개한 지 이제 일주일. 조리원 입소 후 4일차. 젖이 돌고 노란 초유가 나오고 있다. 조리원에 입소할 때부터 마음이 갈팡질팡하더니, 단유를 하겠다라는 말을 못해서 고민했다. 첫째 아이라 그럴까 모유를 먹는 아이가 너무 귀엽고 사랑스러워서 엄청나게 고민이 많았다. 애착과도 관계가 있다던데 하면서 모유수유의 온갖 장점이 떠올랐다가 젖몸살의 힘듬과 모

출산의 경외로움, 새로 태어남 - 충격적으로 아름다웠던 출산, 그리고 그 이후에 다시 태어나는 몸과 마음

2026-03-03T01:31:29Z

2026년 2월 19일 오후 4시 2분. 우렁찬 아기 울음 소리와 함께 새로운 세상이 태어났다. 두 눈을 똑바로 뜨고 나랑 첫 마주하던 그 신비한 눈동자, 나의 아기가 태어났다. 수술대 위에서 손과 발이 묶인 채, 왼쪽으로 고개를 돌리며 눈물을 줄줄 흘리며 처음 인사했던 나의 작은 아가. 아기를 만나자 마자, 나는 수면마취에 들어갔고 이제 재워

반짝반짝 크리스마스 트리는 나를 울고 웃게 한다

2023-02-26T02:12:29Z

어느덧 11월 중순, 쌀쌀해진 바람이 코 끝을 스쳐 지나가고 겨울이 다가왔음이 낯설게 느껴진다. 나는 추운 건 별로 안 좋아하지만 그 어느 계절보다 크리스마스 시즌을 사랑한다. 아니 정확히 말하면, 크리스마스를 기다리는 날들을 사랑한다. 그것도 아주 많이. 대전인지 대구인지 아직도 정확히 기억나진 않지만 할아버지의 손을 잡고 어딘가 낯선 도시의

아름다움의 미학 - 놓쳐버리지 말아요

2022-06-26T22:36:16Z

도처에 아름다움이 널려있다. 완벽한 거품이 올라간 카푸치노 사랑하는 이의 따뜻한 체온 무심코 펼쳐든 책의 한 구절 입욕하기 좋은 적당한 물온도 결대로 부드럽게 찢어지는 크로와상 잘 모르고 지나칠 뿐 언제나 도처엔 아름다움이 널려있다. 오늘 당신의 아름다움은 무엇입니까?

할아버지의 서재 - 기억을 더듬으며

2022-02-18T12:12:15Z

우리 할아버지의 서재는 언제 생각해도 참 멋들어졌다. 한 벽면을 모두 나무로 만든 거대한 책장에 수백 가지 책들이 비좁은 틈을 비집고 들어가 정갈히 쌓여있었다. 그 서재 앞에는 할아버지의 책상, 오래 앉아도 편안한 방석 하나, 옆으로 펜 가지 여러 개. 내가 그토록 신혼집 인테리어에 서재방을 고민했던 건 그런 환경 속에서 20년을 살아왔기 때문이리라.

현존하는 사람은 반짝 반짝 빛이 난다.

2022-02-18T12:13:39Z

우리는 매일 얼마나 많은 축복의 순간들을 인지하지 못한채 사는 지 모른다. 이런 첫 문장을 들으면, 내심 마음 속으로 "축복은 무슨, 현실이 얼마나 지옥인데" 라고 생각하는 사람들이 많을 거라 지레 짐작한다. 나 역시 그랬기 때문이다. 힘든 첫 직장에 입사해 하루하루 버티듯 살아가며 나는 아름답던 그 순간들을 제대로 음미하지 못한 채 보냈다. 내 마음은 늘

동그라미는 동그라미끼리, 세모는 세모끼리

2023-11-10T07:21:01Z

"동그라미는 동그라미끼리, 세모는 세모끼리" 필자가 6년전 첫 취업을 하고 한참 교육을 받던 날, 다른 건 다 잊었지만 유일하게 내가 선명히 기억하는 문구다. 당시 내 담당 부서의 가장 높은 직책의 상사가 병아리 같은 신입들을 축하하고 맞이하는 자리였다. 뭐 언제나 훈사는 비슷비슷하듯 신입이라 모든 게 어색하고 서툴겠지만, 곧 잘 적응할 것이라는 말씀

생리와 돈가스

2023-11-10T07:20:45Z

초등학교 4학년, 나이로는 11살 즈음인 것 같다. 선명한 핏자국을 육안으로 확인한 나이. 그 당시 나는 아직 어렸고 생리를 해야 한다는 사실 그 자체 만으로도 이미 어마어마한 공포감을 느끼고 있었다. 그 나이 또래 여자애들이 그러했듯 나 역시 어느 날 갑자기 생리가 터질까 봐 불안한 날들을 보냈다. 어떤 날은 팬티와 바지를 같이 내리고 올려서 절대 속옷을

쉬어가세요. 더 멀리 가려면

2023-11-10T07:20:45Z

나는 그 누구보다 최적화된 효율성에 나 자신을 끼워 넣어 사는 인간이었다. 이른 새벽 기상, 기상 후 일기 쓰기, 스트레칭, 산책, 글쓰기, 헬스, 독서 등등 바쁜 업무 말고도 내가 매일 해야 할 과업은 늘 많았고 새벽 6시에 일어나 밤 12시까지 쌩쌩하게 활동하며 체력을 자랑하던 나였다. 그런데 참 신기한 게 몇 달에 한 번씩, 길게는 2주 가까이 몇

어디선가 저 멀리 복숭아가 단단히 여무는 소리

2022-02-18T12:15:08Z

빨갛게 잘 여문 복숭아를 한 입 베어 물면 비바람을 견뎌낸 과육의 단단함이 경쾌하게 밀려온다. 이 뜨거운 여름날, 내게 오기까지 이 복숭아는 천천히 익어왔겠지. 속이 꽉 찬 복숭아를 한 입 베어 물며 나를 지키는 것들을 반추한다. 일상을 잘 영위하는 일은 때로는 사소하고 또 별 일 아닌 듯 하지만 내 안과 밖을 여실히 다지는 일이다. 내가 소중하게 쌓아