올리비아 킴

네가 나의 위안이었다. - 나의 소중한 상사로부터

2026-08-06T15:00:59Z

네가 나의 위안이었다. 작년 3월, 오랫동안 곁을 지키던 실장님이 다른 부서로 떠나며 내게 남긴 문장이었다. 함께 일하던 길고 긴 시간 동안, 때로는 티격태격 소란을 피우기도 했다. 하지만 그런 사소한 흔들림쯤은 다정하게 넘어설 수 있을 만큼 서로를 향한 신뢰는 참으로 깊어져 있었다. 내가 그분을 아끼는 만큼 그분 역시 나를 아끼고 소중히 여

엄마라는 품 - 나를 안아주던 당신을 안으며

2026-08-04T16:21:51Z

뒤집기를 겨우 시작한 조그만 생명을 가슴에 품는다. 내 삶의 어떤 계절에 이토록 오랫동안 누군가를 온몸으로 안아본 적이 있었던가. 아이를 안고 있는 동안 나의 두 손은 묶이고 몸은 고단해지지만, 살과 살이 마주 닿는 묵직한 체온 속에서 비로소 깨닫는다. 내가 아이에게 품을 내어주는 것이 아니라, 그 작고 순수한 존재가 나에게 제 온전한 품을 내어주고

너를 귀하게 여기듯, 나를 소중히 대하는 밤

2026-07-04T01:00:52Z

아이를 낳기 전과 후의 삶은, 결혼 전후와는 비교조차 되지 않을 만큼 아득히 다르다. 내가 당연하게 누리던 무수히 많은 일상은 사치가 되고, 몸의 이곳저곳이 상하는 것은 부지기수이며, 물질적인 대가도 참 많이 든다. 잃어버린 것들이 많아져 문득 서글퍼지다가도, 이 작은 생명체를 가만히 보고 있으면 이것을 ‘포기’라는 서글픈 단어로 퉁치거나

독박육아의 하루의 끝에서

2026-07-01T14:50:37Z

아무도 너를 돕지 못할 때, 너를 구원할 수 있는 건 오직 스스로를 가엽게 여기는 네 마음뿐이야. 오늘 하루 고생한 네 몸을 네 손으로 쓸어내려 줘. 그것만으로도 충분해. 사방이 꽉 막힌 방에서 나를 도와줄 사람이 아무도 없다고 느껴질 때, 우리는 자꾸만 타인을 원망하거나 내 처지를 비참해하며 스스로를 갉아먹곤 한다. 하지만 그럴 때일수록 시

40일 된 작은 손님을 '환대'하는 법 - 어느 강사의 서툰 육아일기

2026-04-23T02:35:02Z

나는 조직에서 사람들의 가능성을 믿고, 스스로 답을 찾을 힘이 있다고 독려하는 강사로 살아왔다. 강단 위에서 사람들과 눈을 맞추고 그들의 침묵을 언어로 바꾸는 일은 내게 늘 익숙한 일상이었다. 최적의 프로세스를 설계하고 상황을 통제하며 목표를 향해 나아가는 것, 그것이 나의 업이었다. 하지만 생후 40일 된 이 작은 참여자를 마주한 순간, 나는 내 모든 전

임신 33주, 입원에 적응하려고 노력중입니다. - 아이와 나의 새로운 언어를 기대하며.

2026-02-06T08:20:15Z

병원에 있다 보니 33주가 됐다. 하루하루 차곡차곡 쌓아가는 게 아니라 얼른 빨리 날짜를 넘겨버렸으면 하는 마음에 하루 보내는 소중함을 못 느끼고 있으니 이것대로 속상함이 밀려온다. 병원은 다섯시에서 다섯시 반 사이에 잠을 깨운다. 라보파가 잘 들어가고 있는지 수액을 먼저 체크하고, 그다음 간호사가 와서 혈압을 재고, 그다음 간호사가 와서 태동

임산부 입원 생활, 마음을 정리하기 - 임신32주, 수난시대(3)

2026-02-06T00:00:12Z

가습기를 끝까지 틀어놓고, 물이 뚝뚝 떨어지는 수건을 걸어놓고 잠에 들었더니 전날보다는 좀 더 잔 것 같았다. 어떤 입원이든 2-3일차까지가 제일 힘들었던 것 같다. 갑상선 수술할 때도 3일차까지는 통증과 낯선 환경에 적응하지 못해서 나를 걱정하는 모두에게 예민하게 화살을 쐈던 것 같은데, 오늘이 그 3일 차이구나. 가져온 일기장은 감사 일기가 아닌 원망과

엄마니까라는 말이 가장 괴로웠다 - 임신 32주, 수난시대(2)

2026-02-02T06:25:50Z

병실은 6인실로 배정받았다. 어제 오후 늦게 나를 나무라던 원무과 직원이 출산한 것도 아니니 1인실 쓸 필요가 없다고 하면서 내 의견은 묻지도 않고 배정한 곳이었다. 사실 6인이든 1인이든 상관없었는데, 여긴 왜 나에게 아무도 묻지 않고 결정 내리는 거지? 왜 나는 어제부터 [내 일]에 대한 결정권에서 소외되는 거지? 입원한 병원은 예전에

임신 32주인데요, 갑자기 입원했습니다. - 임신 32주 수난시대(1)

2026-02-02T06:08:06Z

1월 말. 30일까지 근무하기로 한 나는, 며칠만 근무하면 남은 2월은 내게 휴가일 거라 생각했다. 무리하지 않게 제주도 여행 일정도 잡아두고, 운동은 오전시간으로 바꾸고, 읽을 책과 미뤄둔 강의, 아기 맞이를 위해서 내가 해야 할 일들 정리까지. 매일의 점심메뉴까지 차곡차곡 정리해서 야심 찬 3개의 계획표까지 마련해 둔 상태였다. 2주 전 30주

불안도 빛이 될 수 있다면 - 걱정을 감사로 바라보기

2025-11-21T23:07:42Z

창 너머의 오렌지빛 하늘이 정말 아름답다. 이런 풍경을 볼 수 있어서 다행이다. 더 늦었으면 보지 못했을 예쁜 색들을 보게 되어 감사하다. 빛은 불타는 빨강에서 오렌지 그리고 샛노란 색으로 번지다 결국 모든 색의 빛을 안고 흰빛이 되어간다. 모든 것을 안고 새하얀 흰빛이라니… 스스로도 함께 빛나는 그 빛이 되고 싶다. 새벽에 미량의 출혈을 보았는

결혼 5년 차, 어느 날 문득 - 아이를 원하지 않던 내가 병원 예약을 하기까지

2025-11-18T09:36:33Z

결혼 5년 차. 이 숫자를 혀끝에서 굴려보면, 묘하게도 동그란 사탕 같은 느낌이 난다. 달콤하지는 않지만 익숙하고, 오래 품고 있어도 녹지 않는, 그런 부드러운 무게. 함께 지나온 계절들이 차곡차곡 쌓일수록 우리는 서로의 윤곽을 더 선명하게 알아갔고, 예측 가능해진 일상 속에서 오히려 안정이라는 작은 사치를 누렸다. 반복되는 일상이 연속되었기 때

무너지던 날들, 그리고 한 권의 노트 - 감사 일기로 다시 쓰는 나의 이야기

2025-11-18T09:35:06Z

"감사한다는 문장이 결국 나를 들여다보는 일이었다" 작년 가을, 나는 무너지고 있었다. 15년 넘게 다닌 직장을 그만두고 싶다는 말이 목구멍까지 하루에도 몇 번씩 올라왔다. 커피를 들이키며 퇴직이라는 단어를 다시 속으로 우겨넣을 때마다 매번 "아직은 아니야"라고 속삭이는 것 같았지만, 동시에 "언제까지 버틸 건데?"라고 묻는 것 같기도 했다. 친한

임신 후 나를 잃어가는 기분이 든다면 - 모성 신화와 이름의 회복

2025-10-17T11:06:27Z

나는 점점 그림자에 잠식되는 것 같아. 임신한 몸은 점점 무겁고 느려진다. 하지만 더 무거운 건 몸이 아니다. 그건 ‘엄마’라는 이름의 무게다. 이 문장은 절망이 아니다. 이것은 인식이다. 그림자를 본 자만이, 빛의 방향을 안다. 내가 사라지고 있다는 것을 아는 순간, 나는 아직 거기 있다. 내가 “나의” 욕망을 잃고 있다는 것을 아는 순간, 그 욕망은

심리적 안전감은 공기처럼 흐른다 - 워크숍, 퍼실리테이션

2025-06-02T09:05:28Z

며칠 전, 한 팀을 위한 워크숍을 진행했다. 해지를 희망하는 고객에게 지속사용을 권유해야 하는 부서, 고객의 감정과 조직의 논리 사이에서 늘 양쪽 눈치를 봐야 하는 팀. 그중에서도 가장 업무 강도가 강하다는 팀이었다. 실 리더와의 미팅, 팀 리더와 미팅을 하고, 조직 내 상호 신뢰형성이 필요하다는 판단하에 나는 그 팀 안에서 조금은 다정하고, 조금은 솔

다시 나를 쌓아 올리는 중입니다. - 잔해 위에 피는 것들

2025-04-21T22:06:27Z

모든 걸 잘 해내야 사랑받을 수 있다는 믿음으로 세워진 세상이었다. 하지만 그 믿음은, 나를 너무 오래 아프게 했다. 이제는 서툴러도, 조용히 나를 다시 지어가는 중이다. 지옥 같은 마음을 추슬렀다. 당장이라도 모든 것을 내려놓고 싶은 충동이 들었다. 하지만 그런 나를 오늘 하루 버티게 한 건, 유일하게 마음을 나눌 수 있는 직장 동료였다. 잔잔하

빛을 찾아가는 길: 삶의 목적 - 결여에서 온전함으로

2025-04-01T11:18:40Z

"내 중심에 있는 비어있음이, 역설적으로, 내가 모든 것을 품을 수 있게 한다." 사람들은 종종 자기 안에 빛이 있다는 사실을 모른 채 살아간다. 눈에 보이지 않는다고 해서, 그것이 없다고 믿어버린다. 빛이란, 외부의 어떤 것처럼 눈에 확 드러나지 않기 때문이다. 그러나 나는 확신한다. 그 빛은 누구에게나 있으며, 단지 삶의 고단함 속에서 서서히 잊혀진 것

사랑이 가지마다 걸려있다

2024-12-03T08:43:10Z

평소보다 한 시간 일찍 출근하는 아침, 습도가 높다. 덕분에 사이사이 불어오는 바람이 크게 시리지 않다. 가을과 겨울의 중간에서 우리는 늦가을, 초겨울 어떤 이름을 붙여줘야 할까. 늦가을이라 함은 지는 낙엽 속에 한 해를 보내는 아쉬운 마음이 클 것이고, 초겨울은 다가오는 겨울과 새로운 한 해를 기대하는 마음이 클 테지. 어떤 이름도 붙이지 못하는

나를 사랑하기 - 작고 소중한 것들이 알려준 나를 사랑하는 법

2024-09-06T03:59:06Z

나는 알지, 내가 나를 사랑해야 한다는 것을. 멀고 낯선 길 당신의 연약함을 품에 안을 때, 내 마음에 퍼지는 따스한 온기 그러나 나의 연약한 문 앞에 서면, 끓어오르는 불길이 될까 두려워 문을 쉬이 나서지 못한다. 길가의 작은 풀과 잎사귀에 붙은 애벌레에게 속삭인다. 너는 소중해, 너는 사랑받을 자격이 있어. 내

친애하는 동료에게 - 6년의 시간

2024-08-31T12:59:23Z

뜨거웠던 여름도 이제 다음 계절에게 자리를 내어주는지, 밤마다 귀에 맴도는 풀벌레 소리가 가을을 부른다. 태풍이 몰고 온 습한 공기에도 차가운 기운이 서려 있고, 바람도 제법 강해졌다. 한낮에는 도저히 거리를 돌아다니지 못할 만큼 더웠던 날들이 이제 꿈처럼 아득하다. 계절이 변하듯 내 주변도 조금씩 변화하기 시작한다. 6년간 아웅다웅, 마치 연년생

북리뷰. 욘포세, 3부작 - 어디에도 있고 어디에도 없는

2024-06-30T18:35:05Z

욘포세의 3부작을 읽었다. 아침 그리고 저녁의 아스라이 아지랑이에 두터운 구름과 물안개가 가라앉은 것처럼 3부작은 잿빛이 너무 짙었다. 알리다처럼 너무 피곤하고 피곤해서 졸리고 졸리지만 멈출 수도 없이 페이지를 넘기다가 올라브의 꿈에서 더 이상 나가지 못하고, 책을 잠시 덮었다. 나는 그가 무슨 짓을 저질렀는지 어떤 사람인지 도통 알 수 없는