서연우

22화 홀씨가 내려앉는 곳

2026-09-30T03:00:16Z

시간은 빠르게 흘러갔지만나의 기억과 상처는 더디게,아주 더디게 아물어 갔다.가끔 꿈을 꾸었다.여전히 새장 속에 갇힌 나는표정 없는 얼굴로 멍하니 서 있었다.식은땀을 흘리며 잠에서 깨면한동안 꿈속의 감정이 그대로 몸에 남아 있었다.아직도 그 안에서 빠져나오지 못한 내가미치도록 싫었다.얼마나 많은 시간이 흘러야상처의 딱지가 떨어지고

21화. 늦은 눈물

2026-09-27T03:00:11Z

마침내 10년이라는 세월의 지옥에서벗어났다는 안도감 때문이었을까.그날은 달콤한 늦잠을 잤다.한참을 멍하니 천장을 바라보았다.꿈은 아니겠지?묘한 기분이 들었다.나는 가벼워진 마음으로 운동을 하고 출근했다.그런데 왠지 모르게사모님이 내 눈치를 살피는 것 같았다.오늘도 집에 와서 자고 가라고 하셨다.나는 기꺼이 좋다고 했다.사모

20화. 열 해의 종지부

2026-09-23T03:00:08Z

그토록 돌아오고 싶었던 KTF 대리점으로 돌아온 나는 마음이 가벼웠다.떠났던 날의 하얀 계절은 지나가고분홍빛 봄꽃들이 하나둘 고개를 내밀기 시작했다.마치 돌아온 나를 반겨주는 것 같아 설렜다.무엇보다 다시 만난 언니들이 반갑게 나를 맞아주었다.그와 나는 여전히 애매한 관계에 머물러 있었다.다시 기회를 주기로 했지만,내 마음을 알아버린 그

19화 더 이상 너는 없어

2026-09-20T03:00:11Z

서문시장의 옷가게에는 결국 함께하기 어려울 것 같다며 죄송하다는 말을 전했다.그쪽에서는 무척 아쉬워하며 더 좋은 조건을 제시했지만, 나는 거절했다.지금 생각해 보면 아무리 좋은 조건이었어도 거절했을 것이다.대구로 내려갈 때부터 이미 내 마음은 다른 곳을 향하고 있었던 것 같다.한동안 이모 집에서 사촌동생들과 지내며 공부도 하고, 놀러도 다녔다.

14화. 도망친 밤의 눈

2026-09-19T07:24:27Z

강원도행 버스에 오르기까지,나는 쫓기는 도망자처럼 끊임없이 뒤를 돌아보았다. 강원도 어디쯤이었는지 흐릿한 기억이지만,작은 시골 마을이었던 것만은 분명하다. 지인의 형은 철도원이었다.저녁 6시경 도착해 택시를 타고알려준 주소로 향했다. 떨리는 손으로 초인종을 누르자,인상 좋은 형수와 형이 환한 미소로 나를 맞아주었다. 어색한 인사를 건네며

18화 정처 없이

2026-09-16T03:00:15Z

나의 지친 마음을 하얗게 덮어주었던강원도의 산골을 뒤로하고기차에 몸을 실었다.여전히 긴장된 몸은 경직되어 있었다.창밖으로 보이는 풍경들은마치 삶의 궤적을 보여주는 듯한착각을 불러일으켰다. 많은 생각들이 스쳐 지나갔다.기나긴 여정이 이제 시작이라고 생각하니주책없이 울컥 눈물을 쏟을 것만 같았다.외로웠고 비참했다.하지만 울지 않았다.

17화 하얗게 밝아오는 아침

2026-09-13T03:00:04Z

17화 하얗게 밝아오는 아침강원도의 생활은 꽤 만족스러웠다.형이 출근하고 나면나는 설거지와 집안일을 도왔다.그게 내가 할 수 있는 유일한 보답이었다.함께 시장에 나가 장을 봤고장이 설 때면 구경 삼아 나서기도 했다.살 게 있는 건 아니었지만,그렇게 평범한 일상들에 젖어드는 게 좋았다.행복하고 꿈만 같았다.나는 그때 몸무게가 36킬로그램

16화 혼자 던져진 세상

2026-09-18T16:23:51Z

내가 떠난 후지금껏 내가 어떻게 살았는지알게 됐지만,나를 이해하는 것 같아 보이지는 않았다.그저 아직도 철들지 않은 철부지쯤으로 생각하셨을 것이다. 동생 여자친구인 민이(올케)에게 편지가 있는 장소를 알려주었다. 고 1 때부터 사귀어 온 동갑내기 여자친구는 내게 특별했다. 동생보다 더 친동생 같았고 언니처럼 든든함이 있었다. 그래서인지

15화 그가 남겨진 자리

2026-09-18T16:21:00Z

12월 14일.내가 떠나온 그곳은예상대로 아침부터 난리가 났다고 했다.없는 번호라는 안내음만 반복되자그는 곧장 대리점으로 달려갔다.하지만 그곳에는이미 다른 직원이 내 자리를 대신하고 있었다."연우 씨는 그만뒀어요."그 한마디에 사색이 된그는 아무 말도 하지 못했다고 한다.곧바로 우리 집으로 달려가서는연우가 사라졌다고,연락이

13화 .12월 14일

2026-09-19T07:04:07Z

나이가 들어가면서 직업에 대한 생각이 많아졌다. 어느 날, 친구가 일하고 있는 ktf대리점에 분점이 생긴다며 맡아보지 않겠냐는 제의를 받았다. 대학을 중퇴했으니 고졸인 나는 취업이래 봤자 할 수 있는 게 판매직뿐이었다. 집에서도 가까워 버스를 두 번씩 타지 않아도 됐다. 사모님과 헤어지는 게 못내 아쉬웠지만 한 매장의 점장으로 간다는 게 나름 자부심으로

12화. 대물림된 폭력

2026-09-18T16:32:33Z

그의 폭력이 어디서 비롯되었는지,그 실체와 마주하게 된 것은그의 집을 드나들기 시작하면서부터였다.그의 아버지는 노름판에 장소를 대여해 주는 일을 했다.평소의 그는 참으로 온화한 사람이었다.특히 막내아들을 향한 애정은그 누구보다 각별했다.아이에게 큰소리 한 번 내지 않는,다정한 아버지였고,그 역시 그런 아버지를 진심으로 사랑했다.

11화. 날개가 꺾이다

2026-08-19T03:00:20Z

그가 군대에 간 지어느덧 6개월이 지나가고 있었다.나는 옷가게 일이 잘 맞았다.독립된 생활과 자유는나를 숨 쉬게 했다.그러던 어느 날, 자주 방문하시던 손님 중 한분이 갑자기 꽃을 사들고 와서 고백을 했다. 그런 근사한 고백은 처음이었다. 나도 모르게 마음이 움직였다.하지만 그 감정은내게 허락된 것이 아니었다.벗어나고 싶다는 마음

10화. 새장 밖의 나

2026-08-17T08:48:54Z

그가 드디어 군대에 갔다.그토록 바라던 그가 없는 세상이었지만달라지는 건 없었다.나는 다시 취직을 하기 위해 시내로 나갔다.반듯한 직장에 들어갈 수 없다는 것쯤은 스스로도 잘 알고 있었다. 하지만 나는 무슨 일이던 가리지 않고 해야 했다.시내를 걷다가 한 남성복 매장 앞에 붙어 있는[직원 구함] 안내문을 발견했다.뭔가에 이끌리듯 문을 열고 들어가곧바로 면접

9화. 언제 터질지 모르는 폭탄

2026-08-12T03:00:12Z

사촌오빠의 도움으로나는 LG전자에 입사하게 되었다.모니터 사업부 생산직은 생각보다 훨씬 힘들었다.하루 종일 서서 일해야 했고,몸은 늘 피곤했다.그래도 일만큼은 누구보다 열심히 했다.첫 월급을 받던 날의 기쁨은지금도 잊을 수 없다.한 달도 채 되지 않아 받은 돈이었지만내게는 상상도 못 할 만큼 큰돈이었다.월급의 절반은 집으로 보내

8화 시작된 균열

2026-08-09T03:00:08Z

학교를 그만두었으니 이제는 취업 준비를 해야 했다. 아버지가 피땀 흘려 번 돈을대학 등록금으로 써버리고결국 자퇴까지 했다는 사실이 죄책감을 들게 했다.스스로에게도 실망하고 있었다.하루빨리 일을 해야 했다.나는 사촌오빠가 근무하던 LG전자에 원서를 넣었다.그날은 그의 형과 언니와 함께 영화를 보고, 부모님이 계신 집에서 저녁까지 먹은 뒤

7화 그늘이 드리우다

2026-08-02T03:00:04Z

대학에 진학한 뒤에도 우리는 여전히 만남을 가졌다.같은 학교는 아니었지만,오히려 고등학생 때보다 더 자주 만났다.그에게는 한 살 터울의 형이 있었다. 큰 키에 잘 생긴 형의 여자친구는 나와 같은 학교에 다녔다. 언니는 귀염상에 키가 나와 비슷해 작고 아담했다. 그래서인지 더 친근하게 느껴졌다.우리는 자연스럽게 함께 어울렸다.형제간의 우애는

6화 빛이 있던 시간

2026-07-29T03:00:06Z

퇴원 후, 나는 다시 일상으로 돌아왔다.그리고 그와 예전처럼 자주 만났다.더운 여름을 피해 친구들과 계곡으로 놀러 다니기도 했고,특별할 것 없는 날에는 늘 걷던 거리를 함께 걸었다.어느 날은 처음 가보는 동네 놀이터에서 그를 만났다.그는 돌멩이를 하나 주워 들더니낡은 나무 의자 등받이에 아무 말 없이 몸을 숙였다.사각사각.서툰

5화 이름 없는 열병

2026-07-26T03:00:10Z

중환자실에서의 첫날밤,옆 침대 청년의 끊이지 않는 수다 때문에 좀처럼 잠을 이룰 수 없었다.생사의 갈림길이 교차하는 그곳에서누군가의 목소리가 계속된다는 건기이한 위로이면서도 견디기 힘든 소음이었다.면회 시간이 되면가운을 걸친 보호자들이 초조한 발걸음으로 밀려 들어왔다.그중에서도 자꾸 시선이 머무는 사람이 있었다.건너편 침대의 환자를

4화. 혼자 남겨진 밤

2026-07-22T03:00:16Z

퇴원을 꿈꾸던 입원 4일째.내 상태는 오히려 더 나빠지고 있었다.혈압은 50에서 70 사이를 위태롭게 오갔고,몸은 점점 더 깊은 곳으로 가라앉는 듯했다.병원에서 연락을 받은 아빠는낡은 프레스토를 몰고 20분 만에 달려오셨다.나는 곧장 아빠 차에 실려대구 영대병원 응급실로 향했다.커튼으로 겨우 가려진 좁은 침상 위에서나는 마치 실험대

3화 비에 젖은 여름

2026-07-19T03:00:03Z

비가 제법 내렸다.아름이를 먼저 보내고, 나는 혼자 남았다.온몸으로 비를 맞으며 천천히 집으로 걸어갔다.흠뻑 젖은 몸을 따뜻한 물로 씻어내자 긴장이 풀리듯 나른함이 밀려왔다.저녁도 거른 채, 나는 그대로 쓰러지듯 잠자리에 들었다.얼마나 지났을까.속이 뒤집히듯 울렁거려 정신없이 수돗가로 달려갔다.노란 위액이 올라올 때까지 몇 번이고 게워냈