앤의하루

희망이 나를 지치게 할 때

2026-09-23T05:20:56Z

“희망이라는 놈이 사람을 절망에 빠뜨리는 이유와 과정을 알고 싶었다.” - 엄기호, 《우리가 잘못 산 게 아니었어》 같은 출발선에 섰다고 해서 모두가 같은 속도로 달릴 수 있는 것은 아니었다. 처음에는 몰랐다. 함께 시작했다는 사실만으로도 든든했고, 서로의 걸음을 응원하며 나아갈 수 있을 거라 생각했다. 언젠가는 나도 내가 바라던 곳에 닿을

일흔셋, 엄마는 오늘도 출근합니다

2026-09-23T04:31:21Z

“밤새 아팡 죽을 뻔 해신디, 너넨 어멍 죽어부러도 모를 아이들이다이.” 아침부터 걸려온 엄마의 전화에는 걱정과 서운함이 뒤섞여 있었다. “아프면 병원을 가야지. 집에만 있으면 어떻게!” “돼수다. 끊읍써.” 전화가 뚝 끊겼다. 퉁명스럽게 받아친 것이 하루 종일 마음에 걸렸다. 엄마는 한 달에 한두 번씩 꼭 몸살을 앓는다. 젊었을 때부터

할머니, 그래서 어떻게 됐어?

2026-09-23T04:24:48Z

드르렁. 드라마가 시작된 지 십 분도 되지 않았는데 엄마 쪽에서 낮은 코 고는 소리가 들렸다. “엄마, 자?” “아니여게.” “코 골았는데?” 엄마는 감았던 눈을 겨우 뜨며 말했다. “봠져게.” 보고 있다니. 방금 코까지 골았는데. “그럼 TV 끈다?” 그 말에는 눈이 번쩍 뜨였다. “안 돼. 본덴허난 뭐!” 나는 결국 리모컨을 내려놓았다. 엄마는 드라마를

가장이라는 이름의 무게

2026-09-17T08:40:34Z

“세상의 모든 아버지를 꼭 둘로 나눠야 한다면, 하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지, 다른 하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로 나눌 수 있었다.” ― 박범신, 《소금》 남편은 가끔 이런 말을 한다. “그냥 다 주고 혼자 훌쩍 떠나고 싶을 때가 있어.” 집도, 가진 것도 다 두고 아무도 자신을 모르는 곳으로 가고 싶다는 말. 처음에는 대수롭지 않게

두 사람, 그리고

2026-09-11T14:59:03Z

그날 이후 며칠이 흘렀다. 네 사람이 함께 마셨던 커피와 웃음은 생각보다 오래 남았다. 나연에게는 다음 날까지 놀림 섞인 메시지가 왔고, 정우 이야기가 나오면 나연은 번번이 딴소리를 했다. 그런데 연희에게 더 오래 남은 것은 따로 있었다. 식당에서 마주 앉아 자신을 바라보던 서우의 눈. 다음에는 집으로 오라던 말. 그리고 사람들이 아무 사이라고 놀릴 때

달달한 고구마, 씁쓸한 이야기

2026-09-23T04:22:26Z

“나 어릴 땐 고구마도 못 먹었져. 가난해*부난.” 겨울 저녁, 엄마와 나란히 누워 TV를 보다가 들은 말이었다. 엄마는 냄비에 고구마를 쪄놓았고, 나는 그 냄새를 맡으며 이불 속으로 더 파고들었다. 김이 모락모락 나는 고구마를 반으로 쪼개자 노란 속살이 드러났다. 우리는 뜨거운 고구마를 후후 불어가며 먹었다. 옆에는 귤 한 바구니가 놓여 있었다. 엄마가

내가 가는 길이 내 길이 된다

2026-09-08T15:15:03Z

네 인생은 네가 만드는 것.그 누구도 아닌 너를 믿고 가면 돼.네가 믿고 가는 길이 곧 네 길이야.”《엄마의 주례사》 , 김재용 어릴 때는 어른이 되면 내 인생에 대한 답을 대부분 알게 될 줄 알았다. 무엇을 선택해야 하는지, 어느 길로 가야 하는지, 무엇이 나에게 맞는지. 나이를 먹으면 그런 것쯤은 망설이지 않고 결정할 수 있을 줄 알았다. 그런

조금씩, 우리

2026-09-04T13:58:51Z

서우가 걸음을 멈췄다.뒤를 돌아보니 연희가 토끼 인형을 품에 안은 채 뛰어오고 있었다.“천천히 오세요.”“누가 먼저 가래요.”연희가 그의 옆에 도착하며 숨을 골랐다.“먼저 간 거 아닙니다.”“그럼요?”“기다렸잖습니까.”“제가 부르니까 기다렸죠.”서우가 잠시 생각하는 얼굴을 한 후, 입꼬리를 올리더니 말했다.“그것도 기다린

나는, 엄마의 콜센터

2026-09-23T04:20:44Z

“희영아, 큰일 났져.” 엄마 목소리가 다급했다. “왜? 무슨 일인데?” “나 휴대폰 잃어버린 거 닮아.” 나도 덩달아 긴장했다. “어디서 잃어버렸는데?” “몰라. 아까까진 이서신디 아무리 찾아도 어서.” 그러다 문득 이상했다. “……엄마. 지금 나한테 뭐로 전화하는데?” 잠깐의 정적이 흘렀다. “아이고 메께라＊.” 그제야 손에 들고 있는 휴대폰을 내려다본

스토리가 있는 레시피

2026-09-23T04:19:18Z

“이 중에 희영 씨가 한 음식은 어느 거?” 남편이 저녁 식탁을 바라보다 물었다. 엄마가 해준 반찬 몇 가지와 배달 음식에 딸려 온 밑반찬이 놓여 있었다. “왜?” 괜히 목소리가 뾰족해졌다. “나중에 애들 크면 엄마 음식 생각나서 집에 오고 그럴 거 아니야.” 남편이 반찬들을 한번 둘러봤다. “근데 애들한테 ‘엄마 음식’이라고 기억될 게 있어야지.” 그 말

한 코씩 뜨개질하듯 살아온 엄마

2026-09-23T04:16:28Z

“엄마, 엄마는 마음속으로 ‘이 모양 나와라, 얍!’ 하면 그 모양이 나와?” “*기여. 다이아몬드 나와라 얍! *이추룩 나온다.” 나는 엄마 손끝을 뚫어져라 바라보았다. 대바늘 두 개가 따각따각 부딪힐 때마다 실이 이쪽에서 저쪽으로 넘어갔다. 똑같은 손놀림을 몇 번 반복하는 것 같은데 어느 순간에는 다이아몬드가 생기고, 또 어느 순간에는 꽈배기가 나타났다

"나는 몸으로 때우크라"

2026-09-23T04:13:47Z

"나는 몸으로 때우크라.” 엄마는 가끔 웃으며 그렇게 말했다. 그 말이 농담인 줄 알았다. 그런데 돌이켜보면 엄마는 정말 평생 자기 몸으로 마음을 건네온 사람이었다. 쌍둥이를 낳고 병실로 올라왔을 때, 나는 비로소 숨을 제대로 쉬었다. 아이 하나도 벅찰 텐데 둘이라니. 기쁨보다 막막함이 먼저 밀려왔다. 다행히 내 곁에는 엄마가 있었다. 남편은 쌍둥이가 태어

새벽 어스름 속에 서 있던

2026-09-23T04:11:59Z

처음 장만한 아파트에서 빈손으로 나와야 했던 엄마는 두 번째 집을 마련하고서도 좀처럼 마음을 놓지 못했다. 새벽이면 가장 먼저 현관문을 열었고, 밤이면 가장 늦게 돌아왔다. 건설사와 토지주 사이의 분쟁으로 첫 아파트를 잃은 뒤, 엄마는 다시 집을 장만하기 위해 이를 악물었다. 그렇게 마련한 곳이 열여덟 평짜리 작은 아파트였다. 방은 세 개나 되었고, 좁은

엄마의 말고삐

2026-09-23T04:09:29Z

“애들 학원비도 많이 들어가는데 공부들을 안 해. 속상해.” 퇴근길, 엄마에게 전화를 걸어 푸념부터 늘어놓았다. 아이들이 하고 싶은 공부를 돈 때문에 포기하는 일만은 없었으면 했다. 그래서 학원비만큼은 아끼지 않았는데 정작 아이들에게 공부는 부모 마음만큼 절실하지 않은 모양이었다. 엄마는 한참 내 말을 듣고 있다가 말했다. “욕아가믄 헐테주게.” 철들면 하

까치만화방 주인

2026-09-23T04:06:35Z

딸깍. 엄마 몰래 철제 금고를 열었다. 백 원짜리 동전 두어 개를 집어 주머니에 넣고 아무 일도 없었던 것처럼 밖으로 걸어 나갔다. 목적지는 늘 오락실이었다. 내가 초등학교에 다니던 시절, 엄마는 ‘까치만화방’을 했다. 엄마 친구분은 조금 떨어진 곳에서 ‘엄지만화방’을 운영했다. 두 만화방은 서로 떨어져 있었지만 마치 한집처럼 오갔다. 엄마 친구분은 힘든

꽃은 시들고, 다시 일하러 나가는 엄마

2026-09-23T04:03:55Z

“엄마, 이거 병에 꽂아서 테이블에 놓자. 그러면 우리 집도 남들처럼 부잣집으로 보일 거야.” 어렸을 때 나는 길가에 핀 꽃을 자주 꺾어 집으로 가져왔다. 꽃을 한 움큼 쥐고 들어와 빈 병을 찾았다. 테이블 한가운데 꽃병 하나만 놓으면 우리 집도 어쩐지 근사해 보였다. 어린 나는 꽃 한 병이면 집의 형편도 조금쯤 달라 보일 수 있다고 믿었던것 같다. 198

스물한 살, 엄마가 팔던 풀빵

2026-09-23T02:54:46Z

“엄마, 이거 붕어빵 냄새지? 우리 붕어빵 사고 가자.” 엄마와 길을 걷다가 걸음을 멈췄다. 바람을 타고 달큰하고 고소한 냄새가 넘어왔다. 길모퉁이의 작은 노점에서는 붕어빵이 한창 구워지고 있었다. 주인이 틀에 반죽을 붓고 팥을 얹은 뒤 뚜껑을 닫았다. 잠시 후 틀을 열자 노릇하게 익은 붕어빵에서 김이 피어올랐다. “이런 밀가루 음식 좋아허난 *그추룩 살을

시간의 주인으로 사는 삶

2026-09-01T23:00:36Z

“갓생이 유행하지만 나는 어쩐지 그 말에 조금 피로를 느낀다. 그래서 요즘의 내 삶에는 ‘시간의 주인으로 사는 삶’이라는 이름을 붙이고 싶다.” ― 《어른의 품위》, p.93 ‘갓생’이라는 말이 있다. 부지런하고 계획적으로 하루를 살아내는 삶. 아침 일찍 일어나 운동을 하고, 출근 전에는 공부를 하고, 퇴근 후에는 자기계발을 한다. 책을 읽고 기록까지 남

내가 내어난 날, 엄마도 살아남았다

2026-09-23T04:02:22Z

“너 가졌을 때 병원에서 수술해사 된덴 허드라. 그냥 두민 아기도 산모도 위험해진덴.” 엄마는 빵 한 조각을 집어 들며 아무렇지 않게 말했다. 나는 빵을 입으로 가져가던 손을 멈췄다. “나 가졌을 때?” 엄마는 고개를 끄덕이며 빵을 한입 베어 물었다. 마치 동네 누구의 오래된 이야기를 꺼내는 사람처럼 담담했다. 둘째였던 나는 임신 내내 엄마를 힘들게 했다고

소매 끝의 거리

2026-08-27T22:00:30Z

약속 시간보다 십 분 일찍 도착했다.연희는 서점 앞에 서서 유리창 너머로 진열된 책들을 바라보고 있었다. 사실 책 제목은 눈에 잘 들어오지 않았다. 몇 분 전부터 괜히 휴대전화를 확인하고 있었다.약속 시간은 아직 남아 있었다. 그런데도 한 번.또 한 번.화면을 켰다.연희는 결국 작게 한숨을 내쉬었다.“왜 이렇게 일찍 왔어.”누가 들을까 싶어