seonyeoni

anxieti phobia

2026-10-11T13:37:13Z

표면적으로 보이는 것이 전부가 아닌 것이 가끔 두렵다 살아갈수록 헐거울 줄 알았더니 살아갈수록 무거워진다 그립다 말하면서도 그리워하지 않는, 형체도 없는 두려움은 단지 불안을 가장한 공포였을까? 어떤 공포는 누군가에게는 아무것도 아니어서 시시했을지도, 선을 넘는 발칙함도 선을 넘지 않는 발칙함도 그때와 그때가 아닌 때로 규정지으면 사라지는 것들 물

천국의 아이들, 집으로 돌아가다

2026-10-10T13:31:49Z

중증장애인시설 **의 집에서 처음 장현이를 만났을 때가 아직도 생생하다. 장현이는 작은 몸에 비해 머리가 컸고, 사슴처럼 커다랗고 맑은 눈을 가진 아이였다. 어릴 적 수두증을 앓아서 머리는 크고, 목에는 기관절개 튜브가 꽂혀 있었으며 팔다리는 뇌성마비로 인해 자유롭지 못했다. 담당 사회복지선생님은 장현이가 깔끔하고 약간 까다롭지만 제법 똑똑한 아이라고

마음을 헤아린다는 것

2026-10-07T13:01:13Z

헤아림은 배려의 또 다른 이름인지도 모른다.누군가의 마음을 생각하고, 그 사람의 처지를 가만히 헤아려주는 마음. 그곳에 배려가 살고 있다. 나는 생각해 본다.내 안에는 누군가를 세심하게 살펴봐주는 마음이 얼마나 있을까? 사기를 당한 적이 있었다. 믿었던 사람에게 당한 것이라 너무 힘들었다.스스로가 어리석었다는 생각에 자책했고, 누구에게도 그 일을 말

외로움의 뒷모습

2026-10-04T04:56:43Z

외로움의 뒷모습을 본 적이 있다 절벽 같은 등에 외로움의 전단지가 덕지덕지 붙어서 바람만 불어도 슬픈 등이었다 아무도 찾지 않는 어깨 위에는 찬 이슬만 내려앉아 무성한 풀들이 자라고 있었다 말을 잊은 고독을 업고 걸어가는 외로움의 등짝을 누가 뒤에서 힘껏 쳐주었더라면 세상에서 가장 큰 환대가 되었으련만 적막한 공기의 흐름만 인사를 건네는 시간 누런

비워낸 자리에

2026-09-29T21:12:18Z

오래전 10년을 함께한 침대를 버린 적이 있었다. 당시에는 오랜 친구를 떠나보내는 듯 마음 한편이 허전했다. 그런데 막상 침대를 치우고 나니 이상하리만큼 홀가분했던 기억이 난다. 기숙사에서 살다가 원룸을 얻어 독립했을 때였다. 친구가 아는 가구점이 있다며 함께 파주까지 가서 산 침대였다. 그 후 10년 동안 몇 번의 이사를 다니는 동안 침대도 나와 함께

울음을 듣다

2026-09-26T15:25:34Z

우리 집 담벼락 아래 밤마다 울고 있는 풀벌레 한 마리 그의 울음이 무엇인지 물어보고 싶지만 묻는 이유를 되물을까 하여 그냥 듣기로 한다 울음에는 말하지 못한 날들이 겹겹이 숨어 있어서 어떤 말보다 더 깊이 들어온다 울음은 듣는 일이다 그 마음을 듣는 일이다 어둠이 울음을 다 받아줄 때까지 풀벌레는 울고 또 운다 나는 그제야 안다 울음이 내 안에도

사이프러스 나무 아래에서 고흐를 기억하며

2026-09-20T05:47:59Z

감자의 온기가 남은 손 그 곁에 귀를 잃은 남자가 앉아 있다 말 대신, 침묵이 자라고 귀를 지나쳐 온 소리들은 귀퉁이마다 괴괴한 그림자를 드리운다 파랗고도 검은, 시간이 뒤섞인 물결 하늘을 그리는 동안 그의 눈동자는 자꾸만 흔들리고 별들의 속삭임은 그를 부른다 지상에서 가장 먼 고요로 까마귀 한 마리 하늘을 찢고 지나가는 순간 밀밭은 사방으로 쓸려나

작은 몸으로 살아낸 기적

2026-09-18T15:18:21Z

은총이라는 작은 소녀와의 추억을 떠올린다. 은총이는 열여덟 살이지만, 지능은 두세 살 정도의 뇌병변장애를 가진 작은 여자 아이다. 숫자가 설명해 주지 못하는 몸을 가진, 성장이 멈춘 아이다. 26킬로그램의 가벼운 무게로 세상에 놓였지만, 그 아이가 견디는 하루의 무게는 누구의 것보다 깊고 단단했다. 은총이의 몸은 뇌성마비의 틀에 갇힌 강직된 몸으로 늘

집중하지 않는 연습

2026-09-16T07:41:13Z

집중에 관한 글을 쓰려고 책상 앞에 앉았다. 모니터에는 빈 화면이 떠 있고, 손은 키보드 위에 올려져 있다. 그런데 글은 좀처럼 나오지 않는다. ‘집중해야지.’ 생각할수록 더 집중이 되지 않는다. 잠깐 핸드폰을 확인한다. 별것도 없다. 다시 컴퓨터를 본다. 그러다 물 한 잔을 마시고, 창밖을 한 번 보고, 갑자기 해야 할 일이 생각난다.

지나간 자리

2026-09-13T21:22:34Z

누구는 태어나기 위해 오랫동안 어둠 속에 있었고 누구는 죽기 위해 오랫동안 빛 속에 있었다 한 사람이 건너간 자리마다 조용히 물이 고인다 가까이 들여다보면 작은 것들 무겁다 작은 씨앗 하나 눈물 한 방울 오래된 빈 의자 길은 처음부터 있었을까? 풀이 누우면 흙이 맨살을 드러내고 누군가 그 위를 밟으면 없던 길 하나가 생겨난다 새가 지나간 뒤 하

지구야, 우째 지내노

2026-09-08T12:21:04Z

9월의 햇빛은 아직 여름을 떠날 준비가 되지 않았다. 한철을 다 보내고도 미련이 남은 사람처럼 볕은 여전히 뜨겁다. 나는 바람을 기다리며 산책을 나갔다가 바람 대신 그늘을 만났다. 벤치에 앉으니 나무의 잎들이 조금씩 흔들렸다. 8월의 열대야가 이어지던 날 엄마에게서 전화가 왔다. “더운데 우째 지내노? 밥은 잘 먹고 댕기나?” 비가 오면 비가

가을은 마음보다 먼저 온다

2026-09-06T00:17:32Z

바람이 방향을 바꾸었다 안을 헤매던 바람이 밖으로 나갔다 식어가는 온도 조금 누그러진 마음이 하늘에 비친다 깊고 푸른 바다 아래 바람이 불고 바람은 재촉하지 않는다 천천히 움직이는 풍경 사이로 마음 하나 조용히 기울어진다 다시 바람이 방향을 바꾸었다 가을이다

오래 보고 싶거든요 - 현이 이야기

2026-09-05T11:09:17Z

“간호팀장님, 요즘 허리 아픈 건 좀 어때요?” 현이가 물었다. “허리 수술했잖아요. 무리하지 마세요.” 잠시 말을 멈춘 현이가 내 얼굴을 바라보며 말했다. “저는 간호팀장님이 건강했으면 좋겠어요. 오래 보고 싶거든요.” 그 말을 듣고 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 스무 살 현이는 지금 정신과 병동에 있다. 얼마 전까지만 해도 예쁜 정장을 입고

사진 속에 남은 우리들의 시간

2026-09-01T15:09:41Z

남는 것은 사진밖에 없다는 말, 여행을 가거나 놀러 가면 흔히 하는 말이다. 나는 가끔 심심할 때 사진 앨범을 본다. 사진을 보고 있으면 오래전의 시간 속으로 스르르 빨려 들어간다. 잊고 지냈던 얼굴들, 다시는 돌아갈 수 없는 시절, 그때는 아무렇지도 않게 지나쳤던 하루가 사진 한 장 속에 멈춰 있다. 사진을 보다가 혼자 씩 웃을 때도 있다. ‘내게도

삶을 배우는 시간 - 골을 향해가는 미나 이야기

2026-08-29T06:25:40Z

정신과 병동에 매달 면회를 갔던 세 번째 그녀 이야기다. 2년 넘게 꽃다운 20대 초반을 정신과 병동에서 보내고 퇴원한 그녀, 미나 "나 언제 퇴원해요?" 늘 인사처럼 물었던 그녀가 여러 겹의 상처와 시간을 벗겨내고 해맑은 모습으로 장애인시설로 귀원했다. 그녀는 20대 중반의 지적 장애를 가지고 있다. 유난히 하얀 피부와 짧은 곱슬머리로 언뜻 보면 미소

늦어서 만난 사람

2026-08-25T15:00:30Z

약속 시간이 가까워질 무렵이었다. 핸드폰 벨이 울렸다. “안녕하세요? 오늘 소개받기로 한 O OO입니다. 제가 좀 늦을 것 같습니다. 죄송합니다.” 나는 약속 시간에 늦는 것을 좋아하지 않는다. 아니, 정확히 말하면 늦지 않으려고 애쓰는 사람이다. 그날도 혹시라도 늦을까 봐 조금 일찍 택시를 타고 약속 장소에 나가 있었다. 그런데 정작 약속 시간에

말은 리듬을 타고 - 다현씨 이야기

2026-08-22T06:29:20Z

다현씨는 자폐인으로 성실하고 착한 청년이다. 매일 아침마다 생활관 라운딩을 돌면 신발장을 깨끗이 닦고 정리정돈을 하는 모습을 볼 수 있다. 요즘 다현 씨에게는 휴대폰이 생겼다. 휴대폰이 생긴 것이 꽤 좋은 모양이다. 어느 날 다현 씨가 내게 다가와 말했다. “전.화.번.호.” 나는 내 전화번호를 휴대폰에 입력해 주었다. 그날 이후, 퇴근하고 저녁 식사를

나를 위한 휴가

2026-08-18T15:00:12Z

“집 나가면 고생이다.” 어릴 때부터 어른들에게 자주 들었던 말이다. 집을 나서면 먹는 것부터 자는 것까지 일일이 챙겨야 하고, 익숙한 집을 벗어나는 순간부터 고생이 시작된다는 뜻일 것이다. 나는 이상하게도 집을 나서는 일이 좋다. 잠시 일을 멈추고 어딘가로 떠난다는 생각만으로도 마음이 들뜨고 설렌다. 누군가 여행을 간다고 하면 내가 제일 먼저 묻는 말도

눈으로 말하는 아이, 태블릿으로 말하다 - 홀로서기를 준비하는 연아

2026-08-14T22:34:54Z

15살 연아는 눈으로 말하는 아이다. 말은 몇 마디 못 하지만, 그 몇 마디 말보다 더 많은 문장을 눈동자에 담고 있는 아이다. 지적장애인이면서 태어날 때부터 무릎 슬개골이 발달되지 않아 다리를 굽힐 수 없는 몸으로 세상에 왔다. 걸음이라는 것을 한 번도 가져보지 못한 채, 두 손바닥에 힘을 잔뜩 주고 몸을 끌어 앞으로 나아간다. 세상은 늘 위에서 아래로

좋은 어른의 꿈

2026-08-11T15:00:06Z

어릴 적에는 스무 살이 되면 당연히 어른이 되는 줄 알았다. 학생이라는 신분을 벗고 나면 무엇이든 혼자서 선택하고 결정하는 어른이 될 것이라 믿었다. 어른은 두렵지 않은 사람인 줄 알았다. 하지만 스무 살이 된 날, 나는 어른이 아니라 세상에 놓인 작은 성인이 되었을 뿐이었다. 세상은 생각보다 호락호락하지 않았다. 사람의 마음은 복잡했고, 선택에는 책임