수아린

갑옷을 벗고 사계절을 횡단하는 일 - 사랑은 사계절을 나누는 것.

2026-07-23T09:07:12Z

현대 사회의 사랑은 대개 가장 눈부신 모습으로 측정되곤 한다. 안락한 울타리 안에서 부족함 없이 보호받는 것이 연애의 표준처럼 여겨지는 세상 속에서 나는 종종 사랑을 현실과 타협하곤 했다. 하지만 서로의 깊은 내면을 마주할 때 사랑이 그보다 훨씬 다른 결을 지니고 있음을 깨닫게 된다. 각자 단단한 갑옷을 두른 채 흔들림 없는 모습을 보여야 한다는 강박

당신이라는 우주에 잠식되는 순간. - 나의 세상을 너에게 보낼게.

2026-05-28T16:44:05Z

어른이 되었다고 믿었지만 실상은 언제 무너질지 모르는 모래성 위에 서 있는 기분이다. 사회가 요구하는 적절한 속도와 성취라는 잣대 앞에서 나는 도망치고 싶은 충동과 싸우며 길을 잃는다. 타인의 표정, 공간의 기류, 대화의 행간까지 예민하게 포착하며 나만의 안전거리를 유지해 온 것은 세상이라는 파도에 휩쓸리지 않으려는 나의 필사적인 생존 전

나약함을 들키고 싶지 않은 당신에게 - 있는 그대로의 나를 사랑한다는 것.

2026-05-22T02:26:38Z

성취라는 화려한 조명이 꺼진 무대 위 나는 비로소 맨얼굴의 나와 독대한다. 8년의 유화 작업, 3년의 카페 운영, 그리고 중국에서의 시간들. 그동안 나는 내가 일궈온 성취의 자존감들로 나를 겹겹이 채워왔다. 그것들이 나를 지켜주는 단단한 갑옷이라 믿었기 때문이다. 하지만 그 화려한 껍데기들이 걷히고 나니 예상치 못한 공포가 밀려왔다. 사회적 명

폐업 후 서점으로 달려가 '회복탄력성'을 샀다. - 회복탄력성: 다시 튀어 오를 준비를 하는 마음의 근력

2026-05-03T16:57:34Z

#1 오랫동안 정성을 다했던 가게를 정리하던 날 주변에서는 다들 시원섭섭하겠다고 물어왔다. 하지만 나는 이상하리만치 시원하기만 했다. 연중무휴 모든 에너지를 쏟아부었기에 찾아온 지독한 번아웃이었을지도 모른다. 최선을 다했기에 마침표를 찍는 것에 후회는 없었다. 다음 단계를 위한 나 스스로의 선택이었으니까. 그런데 막상 문을 닫고 나니 뒤따라온 공

걱정을 버리는 법

2026-04-15T17:44:02Z

배짱 있어 보이는 내 겉모습과 다르게 나는 실행까지 수만은 고민을 하며 많은 기회를 버려왔다. 주변에서 걱정이 너무 많다며 그런 나를 걱정할 정도였으니 이런 나도 나 자신이 답답했다. 수많은 걱정 속에서 나는 몇 번의 실패와 성공을 통해 깨달았다. 걱정만 하고 시도하지 않는다면 달라질 것 없다는 것이었다. 일단 하면 아무것도 안 하는 것보다

결혼은 스텝이 아니라 선택이다 - 불안한 나이에 나만의 결혼관을 만드는 과정

2026-01-26T15:22:54Z

요즘 내 주변 사람들은 만남과 결혼을 자연스럽게 연결 짓는다. “이제 누군가를 만나면 결혼까지 생각해야지.” 처음에는 나도 고개를 끄덕였다. 논리적으로 이해할 수 있었으니까. 결혼이라는 개념 자체를 부정하지 않았고 삶의 한 단계로 받아들일 수 있다고 믿었다. 하지만 시간이 지나며 조금 다르게 느껴졌다. 대화를 나누다 보면 마음 한편이 묘하게 무거웠다.

여자이기에 기한이 있다는 말 - 비혼은 아니지만, 서두르지 않기로 한 결론

2026-05-03T17:08:12Z

마음은 여전히 사랑을 믿는다. 그런데 이상하게도 사랑을 이야기하려는 순간 나이는 늘 함께 따라온다. “30대인데 이제 현실적으로 결혼 생각해야지.” 그 말을 들을 때마다 웃어넘기면서도 마음 한쪽이 불편해진다. 그 말속에는 늘 ‘그래서 이제는 그럴 여유가 없지 않냐’는 의미가 함께 들어 있기 때문이다. 사실 예전의 나는 결혼에 대해 깊이 생각하지 않았다

시절연인 - 그때였기에 가능했던 사랑

2026-01-06T06:15:15Z

영화 〈만약에 우리〉를 보며 많은 순간들이 스쳐 지나갔다. 동시에 나의 시절연인이 떠올랐다. 연애를 통해 나는 사랑을 알았고, 배웠고, 그 과정 속에서 조금은 성숙해졌다고 느낀다. 대학생 시절, 아르바이트로 하루하루를 살아가며 가진 것은 없었지만 전부를 주고 싶었던 때가 있었다. 그와 함께 성장하고 싶었지만 아무것도 갖지 못했던 우리는 서로의 전부를

외모와 능력은 입장권일 뿐 - 30대에 와서야 알게 된 사랑의 방향

2026-05-28T16:53:23Z

30대가 되니 사랑은 확실히 어려워졌다. 여러 관계를 지나오며 사람을 만날 때 자연스럽게 따라오는 감정의 소모와 관계가 요구하는 불확실함을 예전처럼 가볍게 넘기지 않게 되었다. 스몰토크쯤은 무리 없이 해내고 웃으며 대화를 이어가는 일도 어렵지 않다. 하지만 관계가 깊어지려는 순간에는 마음이 먼저 조심스러워진다. 몇 마디를 나누다 보면 이상할 만큼

20대엔 몰랐던 삶의 무게와 기준 - 자유로웠던 시간을 지나, 책임을 아는 사람이 되기까지

2026-01-03T11:04:38Z

20대의 나는 지금 돌아보면 꽤나 용감했다. 자유롭다는 말을 굳이 증명하지 않아도 될 만큼 그 자체로 자유로웠다. 떠나고 싶으면 이유 없이 떠났고 누군가를 보고 싶으면 망설임 없이 만났으며 배우고 싶다는 마음이 들면 주저 없이 열정을 쏟았다. 하고 싶은 것, 즐기고 싶은 것, 배우고 싶은 것을 미루지 않고 하루하루 최선을 다해 살아냈다. 시간은 늘 내

둘도 좋지만, 혼자여도 흔들리지 않는다. - 혼자 놀기 만렙이 된 이유

2026-01-02T06:53:33Z

나는 언제부터인가 혼자 노는 것을 즐기게 되었다. 사람들은 혼자서도 모든 걸 할 수 있는 상태를 ‘혼자 놀기 만렙’이라 부른다. 나는 그 말에 비교적 정확히 들어맞는 사람이다. 언제부터였을까. 유년 시절, 맞벌이를 하시던 부모님은 늘 바쁘셨다. 엄마는 옷가게를 하셨고, 아빠와 새벽마다 종종 사입을 나가셨다. 당시 외동이었던 나는 잠에서 깨 부모님을

한 달의 여행 끝에 내가 찾은 보물 - 번아웃에서 충전까지의 시간까지의 기록

2026-05-22T02:34:34Z

카페창업 3년을 꽉 채우고 나는 번아웃이 왔다. 이쁜 카페 안이 창살 없는 감옥처럼 느껴졌다. 꾸준한 인기로 사랑받던 카페를 왜 그만두냐고 모두 하나같이 물어봤다. 멋쩍은 웃음으로 대답을 피했지만 마음속 깊은 곳에 말도 안 되는 답변이 항상 튀어나올 준비를 하고 있었다. ‘언제가 때였을지 모르는 카페의 수명에 나의 젊음과 찬란한 시간을 뺏기고 싶

꽃이 피면 너를 생각해 - 나비가 된 너에게 이글이 닿기를

2025-11-04T14:21:26Z

인생에서 가장 잔인했던 날, 어쩌면 내 삶의 최악의 날이었다. 너무 많이 울어서 눈물이 더 이상 나오지 않는다는 말을 그날 처음으로 이해했다. 지독한 날이었다. 누군가를 잃는다는 게 이렇게 아픈 일인지, 그동안의 이별은 아무것도 아니었던 것 같았다. 수천 개의 바늘이 심장을, 그것도 가장 아픈 곳을 찌르는 기분이었다. 그날 우리는 모두 목 놓아 울

한숨 돌리고 다시 시작해도 돼 - 모든 것에 늦은 건 없다.

2025-11-04T11:52:25Z

인생은 버팀의 연속이다. 앞을 보고 달리다 보면 어느 순간 온몸의 기운이 빠지고 만다. 좋은 일만 있다면 매일이 행복하겠지만 누군들 매일이 행복하겠는가. 걱정도, 고통도, 슬픔도 끌어안고 살아가는 게 인생이다. 우리는 그렇게 거센 물살을 견디며 그 자리를 지키는 바위처럼 하루하루를 버텨낸다. 누구나 정도의 차이만 있을 뿐 모든 이들은 버티며 살아간다.

우리는 흘러가는 강물처럼 그렇게 흘러간다 - 떠나간 사람들 속에서도 여전히 나는 살아 있다.

2025-11-04T12:10:34Z

그 시절, 교복을 입고 쉬는 시간마다 삼삼오오 매점으로 향하던 친구들이 있었다. 성인이 된 후, 비슷한 관심사로 가까워진 사람들도 있었다. 그리고 어느 시절엔 가장 소중한 사람이 되어 내 옆을 지켜주던 ‘내 편’도 있었다. 하지만 시간은 결국 모든 것을 데려간다. 우리는 흘러가는 강물처럼 그저 그렇게 흘러가며, 서로의 강둑을 떠난다. 언제 그랬냐는

중요하지 않다는 것은 아니다.

2025-10-30T12:04:27Z

어떤 모습도 나야. - 마음의 병도 감기처럼 왔다 갈뿐

2025-11-04T12:11:32Z

감기처럼 어느 날 우울증이 찾아왔었다. 그때의 나는, 내가 이렇게까지 무너질 줄 몰랐다. 겉보기에 열정적이고 씩씩한 나는 평소처럼 웃고, 일하고, 사람을 만나면서도 속으로는 끝없이 가라앉았다. 무언가를 해도 기쁘지 않았고, 누가 말을 걸어도 그저 피곤했다. 그렇게 내면은 갉아먹히고 있었다. 단단해진 지금의 나는 그 시절을 숨기지 않는다. 이겨냈기 때문

도망치고 싶지만 버티는 시간들 - 존재만으로도 넌 잘하고 있어.

2025-11-04T12:03:26Z

도망치고 싶은 날이 있다. 그날은 살기 위해 움직였던 하루의 끝자락에서 구름처럼 몰려온다. 아무에게도 말 못 했지만 사실은 너무 지쳐 있었고, 무언가를 결정하고 싸우고 버티는 데 온 정신을 쏟아버린 날들 그럴 때 문득 그냥 다 내려놓고 어디든 떠나버릴까? 하고 생각한다. 하지만 현실은 늘 나를 놓아주지 않는다. 다음 달 카드 값, 공과금, 대출 이자,

이별과 홀로서기

2026-05-28T16:58:02Z

나는 평소와 다를 것 없는 하루를 보내며 이별을 받아들였다. 이미 그의 눈빛 속 차가움을 느끼고 있었기에, 어쩌면 나는 그때부터 이별을 준비하고 있었는지도 모른다. 나만 놓으면 되는 관계. 나만 마음먹으면 끝나는 사이. 그는 나를 사랑하면서도 힘들어했다. 나는 옆에서 버텼고, 붙잡았다. 놓아야 한다는 걸 알면서도 계속 버텼다. 결국 몇 번의 사귐과 이별

이별을 받아들이는 밤 - 아프지 않은 이별은 없다.

2026-05-28T16:58:33Z

사랑이었다. 의심만 아니었다면, 분명 사랑이었다. 그는 나를 의심했고, 나는 그 의심을 달래려 애썼다. 일이 바쁘다고, 연락이 늦었다고, 그의 불안은 나를 향한 의심으로 자라났다. 나는 설명하고, 설득하고, 화해했다. 하지만 그럴수록 우리의 마음은 닳아갔다. 사랑은 서로를 믿는 일인데 우리는 서로를 증명하려 노력했고 마지막엔 서로의 눈치를 보며 행동했