zeze

어린이 놀이터에서 네가 뛰어노는 모습을 상상하게 해 - 그렇게 우리의 미래를 기대하게 해

2026-10-11T12:49:28Z

임신 34주 6일. 눈부신 가을날이었던 이번 연휴에 마음만큼은 전국을 돌며 여행을 하고 싶었지만 내 몸이 허락한 바운더리는 동네 산책이었다. 사실 내 마음은 종로가서 산책하고 싶었는데, 무리하지 않았으면 하는 남편의 걱정 바운더리가 동네 산책 정도였다. 이제 둘이서 보내는 얼마 남지 않은 주말이라 서운하기도 했는데, 그래도 날이 너무 좋으니 동네 산책도 좋

양재 작은 책방에서 글을 쓰던 엄마와 딸들 - 우리는 수요일 저녁에 shape of time 에서 글을 쓴다.

2026-10-04T04:21:47Z

8월 5일부터 9월 29일까지. 뜨거운 한여름에서 가을이 물드는 시간동안 우리는 격주에 한 번 수요일 밤마다 양재 까페 모호 지하에 있는 shape of time 책방에 둘러 앉아 문장을 나누고, 글을 쓰는 시간을 가졌다. 토요일 아침마다 양재역에서 필라테스를 하고, 도서관에 들러 책을 5권 꽉 채워 대여한 뒤 까페 모호에 들러 라떼와 함께 글을 쓰고,

89일 빠른 2027년 신년 계획 - 햇살이와 함께 삶의 새로운 레퍼런스가 되어보는 것

2026-10-04T02:03:39Z

나는 늘 궁금했다. 아이를 키우는 동안 나는 빠르게 일터로 복귀하고 싶어하는 유형일까, 아니면 아이와 더 붙어있고 싶어서 퇴사를 희망하는 유형일까. 육아가 너무 힘들어 3개월만에 복직한 선배도, 아이와 있는게 너무 좋다고 2년을 꽉 채워 육아휴직의 시간을 보낸 동료도 그 시간을 겪어보고서야 자신이 어떤 유형의 사람인지 알게 되었다고 했다. 그래서 주변에서

햇살 관찰 일기 - 너는 언제 하이파이브를 하는지

2026-10-04T03:00:15Z

너는 나에게 신호를 보내. 부르르르, 쭈욱, 딸꾹딸꾹, 와다다다다. 이 신호가 나에게 얼마나 평안과 안심을 주는지 너는 알까. 너 거기 있구나, 잘 움직이고 있구나. 이렇게 활발하게 발차기를 하는 느낌을 느끼며 얼마나 활발한 아이가 올까 상상해. 대전 시작의 밭에서 빈백에 비스듬히 누워 책 읽을 때 유난히 발길질이 활발했어. 가을 풀벌레 소리랑 음악 소리

거칠지 않고 고운 나이 태를 갖고 싶다. - 나이테는 나의 태로 드러나니까.

2026-09-16T13:25:27Z

2주에 한 번 shape of time 서점에서 글쓰기 모임을 한다. 우리 모임의 연령대는 30,40,50,60대가 모두 모여있다. 아니 뱃 속의 0세반 햇살이까지. 하나의 주제로 이야기하다가도 각 세대의 이야기로 뻗어나가서 생각의 폭과 이해의 폭이 넓어지는 경험이 가능하다. 이번 모임은 자연스럽게 ‘나이’라는 주제로 글을 썼다. 나이는 불가항력이다.

피로감이 없다는 럭셔리 - 임신 뒤에는 불가능보다는 무한한 가능성이 기다리고 있다고

2026-09-13T02:42:54Z

30주 5일, 두 달만에 산전 마사지를 받으며 생각했다. '피로감을 그 때 그 때 풀어줄 수 있는 것, 피로감이 없다는 것이 진짜 럭셔리구나' 피로감이 없는 안색, 일상의 피로를 바로 풀어줄 수 있는 몸, 마음, 시간, 돈의 여유. 피로만 바로 바로 풀어줄 수 있어도 일상의 태가 달라진다. 소개받아서 다녀왔던 산전마사지샵이 있는데, 집에서 30~40분

임산부는 기분 좋을 만큼만 하세요. - 안정이란 말 대신, 무리하지 말라는 말 대신

2026-09-06T13:44:45Z

내가 임신 기간에 들은 말 중에 기분 좋았던 말 중 하나는 ‘기분 좋을 만큼만 하세요’ 였다. 그 말을 듣는 순간은 대부분 요가 수업 도중이었다. 임신 전에도 요가 수업을 할 때 가장 많이 듣는 말은 ‘할 수 있는 만큼만 하세요’ 였고, 그 말을 정말 좋아했다. 남들의 속도나 아사나에 맞추지 않고, 내 몸이 허락하는 만큼 내 몸이 닿는 만큼만 해도 충분

햇살아 같이 빛을 쫓아가자. - 임신은 나를 잃는 게 아니라 진정한 내가 되어가는 과정이니까

2026-09-06T13:45:08Z

글감의 서랍에서 내가 꺼낸 단어는 ‘advise’. 엄마는 항상 내게 말했다. 지혜야 햇빛 많이 보고, 밝은 옷 입고, 그렇게 밝게 지내! 나에게 무엇이 되라고, 무엇을 하라고 한 적 없이 내가 가고 싶은 발걸음을 늘 응원해주는 엄마는 내가 찾는 첫 번째 심리상담사다. 어떠한 판단없이 내가 하는 모든 고민과 생각을 묵묵히 들어준다. 엄마는 이렇게

자유는 거창한 게 아니다. - 내 하루를 내가 유용할 수 있다면 그게 곧 자유.

2026-09-06T13:45:22Z

지혜 캔 두 애닛띵! 지혜 캔 비 애니원! 내가 달고 살았던 문장이다. 요즘의 나는 anything, anyone의 상상력을 마음껏 풀어내기 보다 빈약한 상상력으로도 떠올릴 수 있는 누구보다 예측되는 평범한 삶을 살아내고 있다. 근데 모순적이게도 그 삶이 퍽 나쁘지 않다. 아침에 일어나 스무디와 계란으로 간단한 아침을 챙겨먹고, 이불정리와 환기를 하

30cm 햇살이와의 줄다리기 - 수건돌리기가 폭탄이 되지 않게

2026-09-06T13:45:33Z

관계의 사전적 정의를 찾아보면 이렇다. 1. 둘 이상의 사람, 사물, 현상 따위가 서로 관련을 맺거나 관련이 있음. 또는 그런 관련. 2. 어떤 방면이나 영역에 관련을 맺고 있음. 또는 그 방면이나 영역. 기본적으로 둘 이상이 있어야 하는 상호작용이며, 모든 면면이 완전히 일치하는 과정이 아닌 특정 방면이나 영역에 관련을 맺고 있다는 것이다. 정의를

햇살을 누리지 못할 이유는 없으니까 - 내 삶이 머무는 곳, 작은 기쁨을 찾아낼거야.

2026-08-02T02:33:25Z

주말 오전, 미소 파트너님이 오시는 날이다. 배가 부쩍 자주 뭉쳐서 집안일을 내 성에 차게 하지 못하기 때문에 주말에는 미소 파트너님께서 화장실부터 구석구석 손이 닿지 않는 부분까지 신경써서 청소해주신다. 남편은 사우나에 보내놓고, 이불 빨래를 싹 돌린 뒤에 나는 서재방으로 들어와 일주일에 한 번 글쓰기를 위한 시간을 갖는다. 어느새 7월이 지나, 8월이

주저하는 소비에 대하여 - 지출을 줄이는 것보다 에너지를 비축하는 즐거움.

2026-07-28T00:10:23Z

올해 초부터 친구들과 버리기 프로젝트를 한 이후로 지속적으로 소비 습관이 미묘하게 변했다. 어제 친구와 최근의 삶의 방식과 즐거움에 대해 얘기하면서 느꼈다. 무언가를 사는데서 큰 즐거움과 만족을 느끼지 않고, 오히려 소비하지 않는 삶에서 만족감과 기쁨을 느낀다는 것을. 서랍장과 수납장을 주기적으로 정리하면서 이미 갖고 있는 것들을 파악하고, 또 사지 않

아직 읽지 않은 책이 읽은 책보다 언제다 더 매력적이다 - 주말의 츤도쿠 생활에서 길어올린 생각과 문장들.

2026-07-19T02:46:28Z

토요일 아침, 간단히 아침을 먹고 양재 도서관으로 향한다. 비가 온 뒤라 녹음이 짙고, 비냄새가 좋다. 임신한 뒤로는 햇빛이 쨍하고, 맑은 날 오히려 쉽게 지치기 때문에 이렇게 바람이 불고, 한층 어두운 날이 더 좋아진다. 도서관에서 가장 좋아하는 813.7 서가 쪽을 향해 간다. 목적 없이 눈에 들어오는 책, 읽고 싶었는데 우연히 발견한 책을 5권을 열심

임산부의 생활신조, 즐겁게 편안하게 쾌적하게 - 태교의 늪에 빠지지 않기

2026-09-06T13:46:21Z

불과 일주일 전, 메모장에 임산부의 생활신조라는 다짐을 남겼다. 정말 별 것 아니면서도 또 정말 별 것인 세가지 다짐이었다. 그렇게 잘 지내고 있다고 생각했는데 어제 밤 잡히지 않는 자궁수축으로 응급실행에 수액을 맞고 새벽 4시가 넘어 돌아왔다. 지난주는 유난히 피곤하고 힘들었다. 중기에 접어들면서 컨디션이 좋아져 일주일에 4번씩 운동을 하고, 건강한

AI가 나보다 일을 잘할 때 - 정말 고민해야 하는 건 ‘나라는 중심을 잃지 않는 태도’

2026-07-05T08:13:57Z

요즘 삼전닉스fomo보다 무서운건 ai fomo 다. 얼마전 컨퍼런스에서 접한 ai를 활용한 일의 변화는 나에게 꽤 충격이었다. 그 때까지만 해도 아직 회사에서는 나노바나나 외에 ai가 오픈되지 않았고, 우리는 기존과 동일한 방식으로 일을 하고 있었다. 나와 같은 업을 하는 사람들은 이미 ai를 활용해 단기간에 프로덕트를 출시하고, 일하는 방식을 바꾸고,

사랑으로, 평안으로, 즐거움으로 - 복잡한 줄 알았는데, 돌아보니 단순하고 평온했던

2026-06-21T03:09:24Z

그냥 지금 내 머릿 속에 있는 모든 것들과 나의 요즘 생활과 생각들. 그런 것들도 남겨두면 글이 되지 않을까싶어 주말 아침 화면을 켰다. 일요일 오전 10시, 미소에서 이모님이 오셨다. 미소는 매번 사람이 바뀌고, 오시는 분들마다 천차만별이어서 현관문을 열 때마다 어떤 분이 오셨을까 긴장되는 마음이다. 일찍 일어나 미리 이불 빨래를 돌려놓고, 전날 분갈이

내 안의 작은 햇살. - 작은 점의 yang, sun, light

2026-09-06T13:46:40Z

26년 4월 23일 정말 따사로운 빛이 내리 쬐는 양재천을 걸으며 햇살이를 어루 만졌다. “햇살아. 너는 이런 따스함이야. 사람들을 미소짓게 하는 이마에 내려앉는 따끈한 기분. 꽃을 피게 하는 온화한 기운. 밝은 세상으로 사람들을 걷게 만드는 동력. 너의 이름은 이런 따스함을 담았어. 오늘은 햇살이 너무 좋다.” 내 안에 작은 햇살이 자리잡아, 내내 나를

견딜 수 없음을 견디기 - 상실에 힘이 되어 준 책과 노래

2026-06-07T13:34:32Z

상실을 겪은 사람에게는 도대체 어떤 위로가, 어떤 말과 행동이 필요할까. 노련하게 적절한 위로를 건네 마음을 다치지 않게 세심하게 곁에 있어준다는 건 엄청난 능력이다. 혼자 이겨낼 수 없는 일이지만 누구와 나누기에도 쉽지 않은 시간이다. 아직 그 시간을 통과하고 있는 나에게 예상치 못하게 다가와 힘이 되어주었던 두 개의 책과 두 개의 노래가 있다. 상실을

엄마와 딸의 관계는 여러번의 변곡점을 맞는다. - EPILOGUE. 이제 나는 언제고 맑은 날이면 후지를 떠올릴 것이다.

2026-05-31T03:00:44Z

후지 여행의 마지막 날, 딸의 일기 2023.12.17 일요일 새벽 1시. 우리집에 도착해서 따뜻하다는 말로도 부족한 뜨거운 물로 샤워를 하고, 빨래를 돌려놓고 자리에 앉았다. 출출하긴 하지만 쏟아지는 졸음이 더 크게 느껴지는 여행 후 돌아온 집의 달콤함. 16일. 토요일 아침. 전날 일기 쓰느라 새벽 2시에 자서 잠이 부족했는지, 도쿄로의 이동이 피곤했

엄마의 일기 쓰는 모습이 후지 여행에서 가장 좋았다. - Ep3. 웅크리고 자는 엄마의 몸은 작지만, 그 존재는 우주보다 크다.

2026-05-31T03:01:31Z

도시로 돌아온 날, 딸의 일기 2024년이 얼마 안남은 2023.12.16 시간의 흐름이 어떻게 가는지 모르겠다. 어제는 ‘정원의 말들’을 읽다가 9시쯤 잠이 들었다. 6시에 일어나 불편한 꿈을 잊으려 사우나에 갔다. 야외 노천탕에서 뜨신물로 씻어내고, 가뿐해진 마음으로 조식을 먹으러 갔다. 후지산 뷰를 보며 아침을 먹을 수 있는 곳. 오늘도 일어나자마자