비안리 Viann Lee

[미학적 단상]너그러움의 출처 - 당연하지 않은 마음에 대하여

2026-09-27T06:49:05Z

사람의 마음... 오랜 세월 자신을 들여다보고 다루며 단련한 사람이 있는가 하면 자기 감정이 어디에서 오는지 생각해볼 필요조차 느끼지 않고 살아온 사람도 있다. 이상한 것은 그다음이다. 자신을 오래 다뤄온 사람에게 더 많은 이해가 요구된다. 이해할 수 있으니 이해하고 참을 수 있으니 참고 마음이 넉넉하니 한 번 더 품으라고 한다. 그렇게 한 사람이 어

너무 잘 가르친 미술수업의 함정 - 어디까지 가르치고, 어디에서 멈춰야 할까

2026-09-13T19:39:17Z

'미술수업이 끝난 뒤 열두 개의 작품이 '벽에 걸려 있다. 색도 좋고 구도도 안정적이다. 어느 하나 크게 어색한 것이 없다. 부모가 보기에도 만족스럽고, 수업을 소개하는 사진으로도 그럴듯하다. 그런데 이상하다. 아이들은 열두 명인데 작품은 서로 많이 닮아 있다. 왜 그럴까. 잘 가르쳤기 때문일까. 아니면 너무 많이 가르쳤기 때문일까. 아동미술에

표현했다고 나를 이해한 것은 아니다 - 표현과 이해 사이에는 무엇이 있는가

2026-09-12T12:34:49Z

‘왜?’라고 묻기 전에 일어나는 것들 아이에게 그림을 보여달라고 하면 대개 어른은 다음 질문을 한다. “이건 뭐야?” “왜 이렇게 그렸어?” “무슨 생각으로 이 색을 썼어?” 나쁜 질문은 아니다. 오히려 아이의 생각을 들어보려는 좋은 의도에서 나온다. 그런데 나는 요즘 이 질문들이 조금 궁금하다. 아이는 정말 자신이 한 모든 선택의 이유를 알고 있

아이는 자신의 감각을 믿어도 되는가 - 자기 감각에 대한 신뢰의 훼손과 회복

2026-09-10T18:01:21Z

“선생님, 이 색 맞아요?” “이렇게 해도 돼요?” “여기서 그만해도 될까요?” 미술을 오래 배운 어른에게서도 자주 듣는 말이다. 흥미로운 것은 이런 질문이 반드시 그림을 못 그리는 사람에게서 나오는 것은 아니라는 점이다. 꽤 오랫동안 작업했고 재료도 능숙하게 다루는데, 정작 자신의 선택 앞에서는 자꾸 다른 사람의 표정을 살핀다. 무엇이 좋은지 느끼지

자유롭게 그리라는 말이 아이를 자유롭게 할까 - 창의성에는 왜 경계가 필요한가

2026-09-10T17:10:22Z

미술수업에서 가장 자유로워 보이는 말이 있다. “그리고 싶은 거 아무거나 그려.” 아이의 생각을 존중하고 싶을 때 어른들은 종종 이렇게 말한다. 무엇을 그릴지 정해주지 않고, 색도 재료도 방법도 제한하지 않는다. 간섭하지 않을수록 아이의 창의성이 살아날 것이라고 생각하기 때문이다. 그런데 아이 앞에 흰 종이를 놓고 정말 아무것도 정해주지 않으면 뜻

감정을 그리면 정서를 배우는 것일까 - 아이의 그림에서 마음을 읽으려는 어른들에게

2026-09-06T13:32:53Z

아동미술에서 감정은 꽤 인기 있는 주제다. 오늘의 기분을 색으로 표현해보자. 화가 날 때의 선을 그어보자. 슬픔은 어떤 색인지 골라보자. 기쁜 마음을 그림으로 나타내보자. 나쁜 수업이라고 말할 이유는 없다. 말로 설명하기 어려운 경험을 이미지와 움직임으로 다루어보는 일은 아이에게 또 하나의 표현 방식을 제공한다. 문제는 그다음이다. 우리는 너무

[미학적 단상]분류되지 않는 것들 - 현실은 언제부터 이름보다 빨라졌을까

2026-09-03T07:14:52Z

조금전 국가데이터처에서 전화가 왔다. 새로 등록된 사업체가 실제로 무엇을 하는 곳인지 확인하는 과정이었다. 몇 가지를 설명했는데 기존의 어느 항목에 넣어야 할지 선뜻 정리되지 않는 듯했다. 전화를 끊고 나서 사업보다 엉뚱하게도 ‘분류’라는 행위를 생각했다. 우리는 사물에 이름을 붙이면 그것을 조금 더 잘 알게 되었다고 생각한다. 미술도 그랬다. 회화

아이는 화가가 되지 않아도 미술을 배워야 하는가 - 그림 실력보다 판단하는 능력.

2026-09-02T14:26:19Z

대부분의 부모는 아이를 화가로 만들기 위해 미술을 가르치지 않는다. 그렇다면 질문은 오히려 까다로워진다. 화가가 될 것도 아닌데 왜 미술을 배워야 하는가. 여기에 우리는 너무 쉽게 대답해왔다. 창의력이 좋아지니까. 집중력이 생기니까. 정서 발달에 도움이 되니까. 자신감이 생기니까. 듣기 좋은 말들이다. 그러나 미술교육을 진지하게 옹호하려면 오히려

[미학적 단상]말이 되기 전의 생각 - 브런치 연재를 올리며..

2026-09-01T12:48:20Z

요즘 아동미술에 관한 글을 연재하면서 자주 멈춰 서게 되는 지점이 있다. 우리는 아이의 목소리를 존중한다고 말하면서도 정작 그 목소리를 ‘말’에서만 찾고 있는 것은 아닐까 하는. 결과물을 보고 무엇을 그렸는지, 왜 이 색을 골랐는지, 어떤 기분이었는지 우리는 아이에게 설명을 요구한다. 설명할 수 있어야 생각한 것이 되고 언어로 정리되어야 비로소 의미를

[미학적 단상]작품은 언제 완성되는가 - 헤라클레이토스에서 금박과 모래까지

2026-09-01T12:44:55Z

오늘처럼 비가 오는 날에는 작업실의 재료들도 평소와 조금 다른 표정이다. 모래와 금박을 만지다 보면 '완성'이라는 말이 꽤 인간 중심적인 개념이라는 생각이 든다. 금은 산화되고 벗겨지며, 모래는 이동하고 표면은 빛과 시간에 반응한다. 작품을 완성했다고 선언하는 순간에도 물질은 사실 멈춰 있지 않는다. 헤라클레이토스가 세계를 고정된 존재가 아닌 끊임없는 변

자기 생각은 어디에서 오는가 - 따라하는 아이와 독창성의 오래된 오해

2026-09-03T05:09:05Z

아이들이 함께 그림을 그리다 보면 비슷한 것이 생겨난다. 한 아이가 토끼 귀를 길게 그리면 옆 아이의 토끼 귀도 길어진다. 누군가 하늘에 별을 잔뜩 그려 넣으면 조금 뒤 다른 종이에도 별이 나타난다. 그럴 때 어른은 금세 알아챈다. “친구 것 따라 하지 말고 네 생각으로 해봐.” 익숙한 말이다. 창의성을 중요하게 생각하는 교육일수록 더욱 그럴듯하게

잘 그렸다는 말은 누구를 위한 것일까 - 아이의 그림 앞에서 어른이 평가자가 되는 순간

2026-09-01T05:44:35Z

아이의 그림을 받아든 어른이 가장 먼저 하는 말은 대개 비슷하다. “우와, 잘 그렸다.” 악의는 없다. 오히려 반대다. 아이를 격려하고 싶고, 자신감을 주고 싶어서 하는 말이다. 그런데 어느 날 이런 질문이 생겼다. 잘 그렸다는 것은 정확히 무엇을 잘했다는 뜻일까. 색을 예쁘게 썼다는 것일까. 사물을 실제와 비슷하게 그렸다는 것일까. 끝까지 완성했

창의성을 가르친다는 착각 - 우리는 왜 창의적인 결과를 먼저 상상하는가

2026-08-27T15:27:20Z

아이에게 종이 한 장을 주고 말한다. “아무거나 그리고 싶은 걸 그려봐.” 우리는 이것을 자유라고 부른다. 반대편에는 조금 다른 미술수업이 있다. 오늘 만들 작품이 있고, 완성된 샘플이 있고, 교사가 순서를 알려준다. “먼저 여기를 그리고, 다음에는 이것을 붙여볼게요.” 우리는 이것을 흔히 창의적이지 않은 수업이라고 생각한다. 그래서 아동미술을

[미학적 단상]허용된 분위기들

2026-05-19T07:11:20Z

기업은 물건만 파는 곳이 아니다. 사람들은 결국 분위기를 소비한다. 특히 대중 소비 브랜드는 더 그렇다. 커피 한 잔을 마시면서도 사람들은 무의식적으로 그 공간의 공기와 태도를 함께 받아들인다. 그래서 어떤 브랜드들은 상품보다 먼저 ‘안심되는 감각’을 판다. 불편하지 않은 온도, 과장되지 않은 언어, 누구도 밀려나지 않는 듯한 공기의 질감 같은 것들.

[미학적 단상]정답은 어디에?

2026-03-04T16:23:11Z

저녁이 되면 도시는 잠깐 부드러워진다. 불빛들이 조용히 켜지고 핏발 서 있던 낮의 소란이 가라앉는다. 그 사이에서 처분되지 못한 약속과 들뜬 맹세들이 땅 위에 조용히 내려앉는다. 사람들은 대개 검증되지 않은 정답 같은 것들을 정답인 듯 손에 쥐고 잠든다. 확신이라기보다는 내일을 버티기 위한 최소한의 이야기.. 그렇게 또 오늘같은 하루분의 내일이 시작된다

에필로그 ㅡ감각이 닿는 곳에서 조직은 비로소 살아난다

2026-01-12T15:34:59Z

조직이 살아 있다는 판단은 성과 지표로 환원될 수 없다. 성과는 언제나 결과 변수이며, 조직의 생동 여부는 그 이전 단계에서 이미 결정된다. 조직 이론이 반복해서 보여주듯 조직은 구조 그 자체로 작동하지 않는다. 조직은 인식의 체계로 작동한다. 크리스 아지리스와 도널드 쇤이 지적했듯이 조직의 실제 역량은 공식적으로 선언된 규칙보다 ‘행동을 유발하는 암묵적

감각의 결ㅡ리더의 일상 속에서 발견하는 경영의 예술

2026-01-04T14:51:18Z

경영자의 하루는 늘 부족하다. 의사결정은 많고, 시간은 짧으며, 대부분의 선택은 완전한 정보 없이 이루어진다. 그래서 경영의 문제는 종종 ‘무엇을 할 것인가’가 아니라 ‘어디까지 고민할 것인가’의 문제로 바뀐다. 이 지점에서 경영은 계산이 아니라 판단의 기술이 된다. 경영학에서는 이를 ‘의사결정 비용(decision cost)’이라고 부른다. 선택 하나를

미학적 태도ㅡ효율보다 품격을 선택하는 리더십

2025-12-22T11:36:39Z

리더십의 문제는 종종 속도의 문제로 오해된다. 더 빠른 결론, 더 짧은 회의, 더 즉각적인 실행. 그러나 조직이 흔들리는 지점은 언제나 속도가 아니라 해석에서 발생한다. 같은 숫자를 두고도 어떤 조직은 방향을 얻고, 어떤 조직은 분열을 경험한다. 차이는 계산이 아니라 해석의 기준에 있다. 미학적 태도는 바로 그 기준을 다루는 방식이다. 미학은 아름다움에

[미학적 단상]지속되는 감각에 대한 메모

2025-12-20T02:55:57Z

딸기, 오늘도 온브릭스 매출에 기여하며. 나는 관심 있는 제품을 마주하면 그 회사의 규모와 매출을 본다. 그건 숫자를 확인하기 위함이 아니라 그 감각이 시장이라는 시간 속에서 어떤 밀도로 남아 있는지를 보기 위해서다. 일시적으로 소비된 취향인지, 아니면 필요라는 이름으로 반복되어 선택되어 온 것인지. 그 디자인은 얼마나 많은 일상의 판단을 통과했는지,

[미학적 단상]보호받지 못한 과정

2025-12-17T12:46:03Z

효율은 결과를 설명한다. 무엇이 얼마나 빠르게 도달되었는지는 숫자로 남는다. 그러나 품격은 결과가 아니라 과정을 보호한다. 말해도 되는지 망설이게 하는 순간, 서두르지 않아도 되는 여백, 아직 이름 붙이지 않은 감정을 함부로 밀어내지 않는 태도 같은 것들. 조직은 종종 효율을 선택하면서 과정은 저절로 유지될 것이라 믿는다. 하지만 보호받지 못한 과정은