리비

바램

2026-09-21T22:02:04Z

누구보다 잘 지낼것을 알지만 그대도 나처럼 평안하기를

그때는 그랬다

2026-09-07T04:15:42Z

벌써 가을이다. 고작 세 달이 지났는데 언제 그랬냐는 듯 산다. 그때는 하루에도 몇 번씩 생각했고,말 하나, 행동 하나를 오래 들여다봤고,내 마음이 어디쯤 와 있는지도 자꾸 확인했다. 지금은 아니다. 생각하지 않는 날이 더 많고,생각이 나도 예전처럼 오래 붙들고 있지 않는다. 그렇다고 그때의 마음까지 아무렇지 않았던 건 아닐 거다. 지금 아무렇지

좋아했던 것을 다시 볼 때

2026-08-18T23:38:41Z

사진을 찾다가 예전 대화를 읽게 되었다. 처음에는 필요한 것만 찾으려고 했는데,조금 보다 보니 자꾸 위로 올라가게 됐다. 둘이 참 많이도 떠들었다. 별것 아닌 얘기로 웃다가,어느 순간에는 꽤 진지하게 사유했고,서로의 생각을 왔다 갔다 하면서 한참을 붙들고 있기도 했다. 지금 다시 보니 내가 왜 좋아했는지가 꽤 잘 보였다. 말투도 그렇고,생각을 주고

물음표가 생기는 사람

2026-08-03T01:28:44Z

사람에게 관심이 생기면 질문이 많아진다. 왜 그렇게 생각했는지, 그때 무엇을 느꼈는지, 언제부터 그런 사람이 되었는지.하나의 대답을 들으면 그 안에서 또 다른 질문이 생긴다. 처음에는 좋아해서 궁금해지는 줄 알았다. 그런데 가만히 생각해보면 꼭 그런 순서만 있는 것은 아니었다. 궁금한 것이 생겨 자꾸 들여다보다가, 어느새 그 사람에게 마음을 쓰고 있었다

summer

2026-07-19T22:45:43Z

하얗게 지워져가네요 우리 함께 피웠었던 꽃도 잊고 싶어도 그댄 내 일부분이 되어 나의 책장에 남아있어요 잊고 싶어도 그댄 나의 여름이 되어 나의 가슴에 남아있어요

사람은 사실보다 이야기를 믿는다.

2026-07-09T22:01:58Z

사람은 정말 사실을 알고 싶어 하는 걸까. 우리는 어떤 일이 생기면 그 이유를 찾으려고 한다. 왜 그런 말을 했는지, 왜 그런 일이 일어났는지, 왜 하필 그때였는지. 겉으로는 사실을 알고 싶은 것처럼 보이지만, 가만히 들여다보면 사람이 원하는 건 사실 그 자체라기보다 납득할 수 있는 이야기인 경우가 더 많은 것 같다. 아무 이유도 없었다는 말은 생각

회피

2026-06-18T08:45:58Z

그래 뭐. 네가 피했으면 내가 닫을게. 네가 말 못 하면 내가 말하지 뭐.

내 쪽으로 돌아오기 위해 - 에필로그

2026-06-14T23:00:14Z

한동안 나는 자주 생각했다. 사람에 대해,마음에 대해, 관계의 모양과 다정의 방향에 대해. 어떤 말은 오래 남았고,어떤 침묵은 말보다 더 크게 느껴졌다.좋았던 것은 좋았던 대로 선명했고,아팠던 것은 아팠던 대로 오래 남았다. 처음에는 상대를 이해하고 싶었던 것 같다.왜 그런 말을 했는지,왜 그런 태도를 보였는지,어떤 마음이었는지. 그런데 오래 들여다

조금 낯선 집 - 어쩌면 완결

2026-06-12T04:35:46Z

마음이 완전히 가벼워진 건 아니다. 내 생활 안으로 완벽히 돌아온 것도 아니고,생각이 아예 나지 않는 것도 아니다.문득 궁금해지는 순간도 있다. 다만 예전처럼그 생각 하나가 내 하루 전체를 잡아먹지는 않는다. 한동안은 조금 꿈 같은 장면 안에 있었던 것 같다.한여름밤처럼,현실인데도 현실 같지 않고분명 내 몸으로 겪은 일인데도어딘가 비현실적으로 선명했던

죽음보다 더 두려운것

2026-06-10T09:31:52Z

죽음에 대한 문장을 읽었다. 사람이 정말 두려워하는 것은 죽음 그 자체가 아니라, 자신이 원하는 사람이 되지 못한 채 끝나는 것일지도 모른다는 말이었다. 나는 그 문장 앞에서 조금 다른 생각을 했다. 나는 죽음이 두렵지 않다. 그렇다고 죽고 싶다는 말은 아니다. 다만 죽음보다 더 두려운 것이 있다. 나는 힘들고 아픈 채로 오래 사는 것이 더 두렵다.

비율조절

2026-06-12T04:44:17Z

좋았던 건 좋았던 대로 두고,나는 다시 내 생활로 돌아가야 한다. 아침이 오면 일어나고,해야 할 일을 하고,몸을 움직이고,하루를 지나가는 것. 아주 반짝이지 않아도,모든 것을 채워주지 못해도, 그 사소한 반복들이 나를 내 쪽에 붙들어둔다. 나는 그걸 잊고 싶지는 않다.

상비약

2026-06-02T10:09:04Z

니가 원하는게 뭐야 내가 망가지는거? 나만 항상 기다려야해 너의 상비약이 돼야 해? 결- 상비약

건사

2026-06-02T00:04:09Z

나는 남을 꽤 생각하는 사람이다. 누가 무슨 말을 하면 왜 그랬을까 한 번 더 보고, 말하지 않은 쪽까지 굳이 생각해 보고, 내 감정 하나로 상대를 나쁜 사람으로 만들고 싶지 않아 하는 사람. 뭐, 틀린 말은 아니다. 나는 정말 남의 생각과 말을 존중하고 싶어 한다. 그런데 거기에 나도 꽤 많이 들어 있었다. 나는 내가 다치기 싫었던 것 같다. 마음이

찰랑거리는 마음

2026-06-02T00:02:28Z

사람 마음이라는 게 생각보다 단순하지 않다.어떤 일은 그 자리에서 바로 정리되는 것 같다가도, 조금 시간이 지난 뒤에야 다른 결로 남아 있다는 걸 알게 된다.대단히 큰 감정이라고 말하기는 어려운데, 그렇다고 아무 일도 아니었다고 지나가기에는 어딘가에 작은 물살이 남아 있는 식이다. 어떤 말들은 지나간 뒤에야 조금 늦게 닿는다.처음에는 그럴 수 있지 싶다가

관계의 가능성과 감정의 진실은 별개일 수 있다

2026-05-28T07:31:57Z

삶의 구조와 감정의 진실은 꼭 같은 방향으로 움직이지 않는다. 머리로는 안다.여기까지라는 것을 알고, 더 가지 않을 것도 알고, 애초에 그 이상의 자리가 아니라는 것도 안다.상상하지 않는다는 말이 거짓은 아니고, 실제로 그 이상을 원하지 않는다는 말 또한 진심일 수 있다.그런데도 어떤 감정은 그 구조 바깥에서 먼저 생긴다.삶은 거기까지 가지 않는데, 마음

사람보다 관계

2026-05-20T04:41:22Z

사람을 아주 좋아하는 편은 아닌데, 관계에 대해서는 이상할 만큼 예민하다. 이상한 일이다.대체로 사람 자체에는 큰 관심이 없다.누구와도 정서적으로 쉽게 가까워지는 편은 아니지만, 비즈니스적인 태도로는 대체로 잘 지내는 편이다.그런데 막상 관계가 생기면 그 안에서 오가는 결에는 유난히 민감해진다.말이 닿는지, 태도와 마음이 너무 어긋나지 않는지, 같이 있을

간격보다 간극

2026-05-18T04:03:13Z

사람 사이를 어렵게 만드는 것은 간격보다 간극인지도 모른다. 간격은 설명이 가능하다. 바빠서 연락이 뜸할 수도 있고, 각자의 생활이 먼저여서 한동안 조용할 수도 있다. 자주 만나지 못하는 일도 마찬가지다. 시간표가 다르고, 리듬이 다르고, 삶의 무게가 다르다는 사실은 얼마든지 이해할 수 있다. 그래서 어떤 관계는 꽤 긴 간격 속에서도 무너지지 않는다. 다

간극

2026-05-12T00:03:31Z

만남 밖의 행동 대화의 열고 닫힘에 대한 그 간극때문에 애매모호하네

영원이라는건

2026-04-30T02:22:43Z

어느 누군가와 대화를 하다가 문득 영원이라는 단어는 존재하지 않는다는 생각을 했다. 우리는 자꾸 영원을 말하지만, 실은 무엇도 그 자리에 오래 머물지 못한다. 마음도 변하고, 사람도 변하고, 관계의 온도도 모양도 조금씩 달라진다. 계절이 그렇고, 빛이 그렇고, 한때 너무 선명했던 감정들조차 결국은 다른 결로 흘러간다. 그런데도 사람은

문득 2

2026-04-29T10:37:04Z

아, 보고싶은거구나