fullstop104 기억하기 위해 기록합니다 https://brunch.co.kr/@@15HK 2016-01-16T09:46:42Z https://brunch.co.kr/@@15HK/73 2026-08-31T06:32:09Z 2026-08-30T13:24:49Z

“장비병”이라는 말이 있는데 나도 어지간히 그 병을 앓는 사람인 것 같다. 수영을 시작하고 얼마 되지 않았을 때부터 심심할 때면 “왓츠 인 마이 스윔백”이라는 검색어를 넣고 영상들을 찾아 보곤 한다. 특히 수영은 운동의 시작과 끝에 두 번의 샤워를 해야 하고, 샤워를 하고 나서 머리카락부터 발끝까지 다양한 제품들을 발라 줘야 하고, 끝내 젖은 물건과 안

https://brunch.co.kr/@@15HK/72 2026-08-07T08:01:42Z 2026-08-07T07:35:00Z

수영장에 입장하려면 세 가지의 필수템이 있다. 수영복과 수모, 수경이 그것이다. 요즘은 생존 수영 등이 보편화되다 보니 이것들을 말 그대로 3종 세트로 판매하는 경우가 많다. 수영 입문자 세트는 대부분 검정 수영복에 검정 수모에 검정 수경으로 이루어져 있다. 감추기엔 검정이 제격이다. 처음에 수영을 시작할 때는 대부분 수영복과 수모를 쓴다는 것 자체가 챌

https://brunch.co.kr/@@15HK/71 2026-08-04T03:54:41Z 2026-08-04T03:54:41Z

무언가를 배우기에 얼마나 쉬운 세상인가. 학원에 가지 않아도 되고, 비싼 개인 레슨을 받지 않아도 된다. 손 안의 휴대폰만 있으면 최고의 강사들에게 지도를 받을 수 있다. 그런 의미로 테니스에 빠져 있는 남편은 시간이 날 때마다 테니스 기술 관련 영상들을 찾아본다. 그렇다면 나는? 수영 영상을 찾아본다. 내가 가장 즐겨 보는 채널은 ‘굿나잇진조’이다.

https://brunch.co.kr/@@15HK/70 2026-07-28T04:58:40Z 2026-07-28T04:46:23Z

정이현의 소설을 펼치는 일은 용기가 좀 필요하다. 그녀의 소설책을 펼쳤다가 어떤 감정을 느끼게 될지 너무나 잘 알고 있으니까. 특히 잠들기 전과 같은 시간이라면. 아주 씁쓸한 기분으로 잠에 들게 될지도 모르니 무조건 피해야 한다. 정이현의 문장은 잘 읽힌다. 아주 단정하고 깔끔해서 깍쟁이처럼 보이는 문장들이 하이힐의 굽 소리처럼 또각또각 걸어간다. 그런데

https://brunch.co.kr/@@15HK/69 2026-07-25T14:19:01Z 2026-07-25T14:19:01Z

어른들은 자주 말씀하셨다. 잘 수 있을 때 자두라고. 나이가 들면 자려고 아무리 노력해도 떠나버린 잠을 붙잡을 수가 없을 거라고. 정말 그런 날이 올까요. 밤에 잠이 쏟아지는 것은 그렇다고 쳐도 아침에 잠을 쫓으며 일어나는 일이 너무나 힘들었다. 공부에 매진해야 했던 수험생 시절에도, 힘든 육아 터널을 지날 때에도 수면 시간 확보를 위해 최선을 다했다.

https://brunch.co.kr/@@15HK/68 2026-07-24T06:44:01Z 2026-07-23T14:15:07Z

운동을 시작할 때에는 건강상의 목적이라고 선언하지만 횟수를 거듭하면 잿밥에 관심이 생기기 마련이다. 살이 빠지지 않을까, 내 라인이 좀 정리되지 않을까 하는. 하지만 수영은 그런 것들을 기대할 만한 운동은 아닌 것 같다. 수영장에서 주변을 둘러 보면 절로 그런 마음이 든다. 너그럽고 부드럽고 동그란 몸들이 가득한 그곳! 그래, 역시 운동은 건강이지. 신

https://brunch.co.kr/@@15HK/67 2026-07-28T04:56:39Z 2026-07-18T04:36:06Z

한 북튜버의 추천으로 <기쁨의 황제>를 읽으며 오션 브엉이라는 작가를 처음 만났다. 그리고 7월 현재까지 올해 읽은 소설 가운데 단 한 권을 고르라면, 나는 망설임 없이 이 책을 선택할 것이다. 처음에는 윌라 오디오북으로 들었다. 너무 좋았으므로 활자로 다시 읽고 싶어 도서관에서 빌려 읽었고, 그래도 부족함을 느꼈으므로 결국 소장용으로 구입했다. 내친김에

https://brunch.co.kr/@@15HK/66 2026-07-15T13:39:50Z 2026-07-15T13:39:50Z

요즘은 책 두 권을 번갈아 읽고 있다. 화장대에서는 최민석의 <40일간의 남미 일주>를 읽고, 사무실에서는 정용준의 <밑줄과 생각>을 읽는다. 최민석의 책을 읽다 보면 몇 번이고 소리 내 크게 웃게 된다. 손이 자유롭다면 손뼉도 치며 웃는다. 욕실에서 머리를 감던 딸아이가 "엄마, 왜 그렇게 웃어?" 하고 물을 정도다. 그러면 나는 아까 웃었던 부분을 다

https://brunch.co.kr/@@15HK/65 2026-07-15T00:41:31Z 2026-07-15T00:41:31Z

수영장에서 사람들이 자꾸 물어본다. “수영을 처음 배우시는 건 아니죠?” 그럴 때 나는 뭐라고 대답해야 할지 난감해서 그냥 웃으며 얼버 무린다. 정확하게 설명하는 것을 좋아하고, 둘러대는 데 재능이 없는 나로서는 나의 수영 경력(?)에 대해 한두 마디로 정리해서 설명하는 것이 꽤 어려운 일이다. 이 글은 위의 질문에 대해 내가 하고 싶었던 말의 전부이다

https://brunch.co.kr/@@15HK/64 2026-07-23T14:16:40Z 2026-07-11T13:03:06Z

얼마 전까지만 해도 금요일 밤에는 없던 에너지도 그러모아 술을 마시러 나가는 일이 다반사였는데 이번 금요일은 좀 달랐다. 수영장을 다녀왔기 때문이다. 금요일 밤에 수영을 가는 사람이라면 왠지 생활이 무척 단정하고, 자기 관리도 잘하고, 뭐랄까 갓생을 사는 사람 같지 않나. 오늘 나도 그런 사람들 틈에 슬쩍 끼어든 기분이 들었다. 물론 집을 나설 때까지도 갈

https://brunch.co.kr/@@15HK/63 2026-07-06T12:32:30Z 2026-07-06T12:32:30Z

강습에서 아주 어려운 미션을 받았다. 이른바 ‘물타기’라는 것인데 접영의 첫 번째 단계라고 할 수 있다. 동작을 간단히 설명해 보자면 이렇다. 1. 수평 뜨기로 1~2미터를 주욱 나간다. 2. 음~ 숨을 내쉬면서 머리를 땅바닥을 향해 궁굴린다. 3. 손바닥으로 바닥을 짚고 떠오른다. 와. 말로 설명하자니 너무나 쉽고 간단한 동작이다. 그리고 강습을 함께

https://brunch.co.kr/@@15HK/62 2026-07-05T02:09:26Z 2026-07-05T02:09:26Z

최은영은 내가 좋아하는 소설가다. 사실 처음에는 아주아주 좋아했다. 그가 그리는 깨끗한 슬픔이 좋았다. 나와 비슷한 시대를 살아온 작가, 비슷한 방식으로 세계를 느끼는 작가, 비슷한 것을 오래 들여다보는 작가라고 생각했다. 최은영의 소설을 읽으면 늘 어떤 마음의 결을 오래 만지게 되었다. 쉽게 지나칠 수 없는 슬픔, 다정하지만 결코 가볍지 않은 시선, 누군

https://brunch.co.kr/@@15HK/61 2026-07-01T13:00:42Z 2026-07-01T13:00:42Z

한 달 수영 강습을 받고 난 후 석 달 치 강습을 한꺼번에 끊었다. 석 달을 한 번에 끊으면 날마다 자수를 갈 수 있었기 때문이다. 아. 수영에 대해 잘 모르는 분들을 위해 자수란 무엇인지에 대해 설명해 줄 필요가 있겠다. 자수란, 자유수영으로 강습 없이 혼자 하는 수영이다. 강습은 일주일에 두 번, 토요일과 일요일 아침에 간다. 그런데 나는 강습이 없는

https://brunch.co.kr/@@15HK/60 2026-07-01T01:30:20Z 2026-07-01T01:30:20Z

내가 수영 강습을 받는다고 하니 남편은 자신 있게 말했다. “여보는 한 달 정도는 에이스일 거야. 1 주자!” 남편은 거의 1년 간 나에게 수영을 가르쳤다. 1년 동안 내가 이뤄낸 것이라곤 우스꽝스러운 자유형일 뿐이지만. 나는 짐짓 겸손한 척하며 남편 앞에서 손을 저었다. 하지만 초급반도 아닌 기초반인데 한 달 정도는 기능이 빛나지 않을까 내심 기대도 했다

https://brunch.co.kr/@@15HK/59 2026-06-28T13:00:46Z 2026-06-28T13:00:46Z

카를로스 푸엔테스의 <아우라>를 읽었다. 처음 듣는 멕시코 작가이고, 소설의 제목도 낯설다. 민음사 세계문학전집 가운데서도 손에 꼽힐 만큼 얇은 책이다. 소설 본문만 따지면 겨우 62쪽이다. 그래서 가벼운 마음으로 펼쳤다가 몇 번이나 "악!" 소리를 내고 말았다. 너무 이상한 이야기였기 때문이다. 이 소설은 처음부터 끝까지 축축하다. 오래 햇빛을 보지 못한

https://brunch.co.kr/@@15HK/58 2026-06-27T13:01:04Z 2026-06-27T13:01:04Z

날씨가 더워지니 냉수에 대한 유혹을 느낀다. 차디찬 물을 벌컥벌컥 들이켜고 싶은 욕구. 그 욕구를 억누르고, 온수 버튼을 세 번 눌러 물의 온도를 45도로 맞춘다. 온수는 냉수보다 물이 나오는 데 더 오랜 시간이 걸린다. 정수기 옆에 서서 스쿼트를 한다. 6월의 목표는 12개다. 욕심부리지 않고 매달 두 개씩만 늘리려고 한다. 여섯 개쯤 하면 몸이 반응한다

https://brunch.co.kr/@@15HK/57 2026-06-21T14:14:19Z 2026-06-21T14:14:19Z

영화 <세계의 주인>은 성폭행 피해자의 이야기를 다룬다. 그러나 이 영화가 우리에게 보여주고자 하는 것은 사건 그 자체가 아니다. 오히려 사건 이후에도 계속되는 삶, 상처를 품은 채 오늘을 살아가는 한 사람의 평범한 일상이다. 주인이는 어린 시절 큰 성폭행 피해를 입은 여고생이다. 가해자는 아버지의 형, 큰삼촌이었다. 영화는 조심스럽게 주인이의 삶 곳곳에

https://brunch.co.kr/@@15HK/56 2026-06-20T13:50:52Z 2026-06-20T13:50:52Z

어째서 수영 강습의 대부분은 새벽일까. 나로 말할 것 같으면 잠에 대해서 상당히 엄격한 편이다. 한때는 10시간을 자는 것이 미덕이라고 생각했으나 여러 현실적인 이유로 이것은 10대 이후로 지켜지지 못했다. 그렇게 현실에 양보하고 밀려서 현재 내가 생각하는 하루 적정 수면 시간은 8시간이고, 나는 이 시간을 꼭 지키려고 노력한다. 얼마나 노력하냐면 혹시 늦

https://brunch.co.kr/@@15HK/55 2026-06-14T09:17:52Z 2026-06-14T09:17:52Z

스물아홉은 자신에 대한 냉철한 인식을 못하는 나이일지도 모른다. 나는 여전히 남들 다 하는 걸 나라고 못할쏘냐, 같은 그릇된 자신감으로 충만해 있었다. 배우면 누구나 다 하는 게 수영인데 내가 못할 리 없다고 생각했다. 날씨가 막 추워지는 12월의 초겨울이었고, 나는 2월에 따뜻한 남쪽 나라로 신혼여행을 떠나기로 되어 있었다. 풀빌라에서 예쁜 수영복을 입고

https://brunch.co.kr/@@15HK/54 2026-05-31T14:14:57Z 2026-05-31T14:01:23Z

내가 어렸을 때는 제비가 많았다. 특히 비가 올 것처럼 잔뜩 흐린 날은 낮게 비행하는 제비들을 많이 볼 수 있었다. 제비들은 주로 내가 학교를 가는 이른 시간에 자주 날아다녔는데 아주 낮게 날았고, 부딪히기 직전에서야 위로 솟구치는 비행 스타일을 가지고 있었다. 나는 제비가 나랑 부딪힐지도 모른다는 공포에 시달릴 때마다 마음속으로 주문 비슷한 것을 외웠다.