프리롤

[실패 인벤토리] #15. 실패해도, 난 잘 살고 있다 - 수동 레버를 돌리며 41살의 전반전을 마감하는 나의 최종 결산서

2026-09-29T12:25:23Z

원고를 쓰다 말고 자판 위에 엎드려 왈칵 눈물을 쏟아낸 날들이 있었다. 분명 다 지나간 과거의 일들이라며 덤덤하게 써 내려가다가도, 문득 명치끝이 뻐근해지고 마음이 걷잡을 수 없이 어지러워지곤 했다. '내 안에 아직도 해결되지 않은 찌꺼기가 남아 있는 걸까. 나는 여전히 그 시절의 찌질한 나에게서 한 발자국도 벗어나지 못한 걸까.' 서점 매대를 가득 채운

[실패 인벤토리] #14. 뭐 하나 완성하기 실패 - 초보 레인에서 허우적대다 마주한, 영원한 베타 버전의 초상

2026-09-29T12:25:23Z

오전 10시, 동네 수영장 진도 레인. 코로 락스 물을 한 바가지 들이켜며 레인 끝에 매달려 헉헉대다 문득 서러움이 북받쳤다. 자유형과 배영을 가까스로 떼고 나면 수영이라는 산을 정복할 줄 알았다. 하지만 전혀 다른 메커니즘을 요구하는 평영 앞에서 나는 그대로 벽에 부딪혔다. 개구리 다리질을 아무리 필사적으로 해대도 몸은 앞으로 나아가기는커녕 제자리에서 꼬

[실패 인벤토리] #13. 어쩌다 시시한 늙은이 - ‘지성과 낭만’을 부르짖던 문학소녀의 가장 원초적인 하드웨어 파산기

2026-09-29T12:25:23Z

여대를 다니던 스물 언저리, 졸업을 앞두고 취업 스터디를 하러 교내 캠퍼스를 걷다가 삼삼오오 모여 사진을 찍던 백발의 할머니들을 본 적이 있다. "어머 얘, 캠퍼스에 오니까 내 마음은 딱 스무 살 적 그대로다. 호호호호." 그때 속으로 생각했다. '아무리 그래도 스무 살 때랑 마음이 똑같을 리가. 거참 주책이시네.' 졸업한 지 반세기는 족히 지났을 노년의

[실패 인벤토리] #12. 완벽한 인간 되기 실패 - 나를 믹서기에 갈아 넣으며 기어이 다 해내고 만 자의 파산 신청

2026-09-29T12:25:23Z

온갖 미디어 속 심리 전문가들이 입을 모아 하는 이야기를 자주 곱씹게 된다. 성인이 된 인간의 뒤틀린 방어기제와 불안은 대개 유년 시절의 결핍과 가정환경에서 기인한다는 진단 말이다. 성격이란 타고난 기질과 환경의 합작품이라지만, 결국 기질도 부모에게 물려받은 것이고 유년의 환경 역시 부모가 세팅한 무대였으니, 논리적으로 따지면 내 모든 오작동의 근원을 부모

[실패 인벤토리] #11. 좋은 아내 되기 실패 - '세기의 소울메이트'를 꿈꿨던 여자의 가장 현실적인 결혼생활

2026-09-29T12:25:23Z

결혼하고 딱 3년 차였나. 점심시간 커피를 마시며 남편에 대한 신랄한 비판을 쏟아내고 있을 때였다. 맞은편에 앉아 있던 직장 선배 차장님이 혀를 끌끌 차며 말했다. “야, 너 기억 안 나냐? 결혼 전에는 내가 남편 흉 좀 보면 ‘어떻게 남편을 그렇게 깎아내릴 수 있냐’면서 세기의 로맨티시스트마냥 경멸의 눈빛을 쏘더니. 너 생각보다 남편 욕을 참 빨리한다?”

[실패 인벤토리] #10. 천재 되기 실패 - 구질구질한 노력에 대하여

2026-09-29T12:25:22Z

"너는 천재파야, 노력파야?" 왜 이 두 가지를 양극단에 두고 묻는지는 모르겠지만, 살면서 종종 이런 질문을 받곤 했다. 어렸을 때 나는 밤늦게까지 코피 터지게 공부하거나 무언가를 간절하게 열심히 하는 모습이 어딘가 조금 구질구질하다고 생각했다. 내 롤모델은 따로 있었다. 수업 시간에는 내내 엎드려 자고, 자습 시간에는 연필이나 좀 끄적이다가 종이 치면 제

[실패 인벤토리] #9. 완벽한 어른은 없다 - '어른'이라는 샘플을 찾아 헤매다 영화 오디세이를 보며 오열했던 이유

2026-09-29T12:25:23Z

주말에 영화 <오디세이>를 봤다. 주룩주룩 눈물을 흘리다가 막판에는 참지 못하고 오열까지 했다. 옆에서 휴지를 쥐여주던 남편이 의아한 표정으로 물었다. "도대체 어느 포인트에서 터진 거야?" 집에 돌아와 씻고, 침대에 누워 잠들기 직전까지 내 뇌 회로는 또다시 가동되었다. '나는 왜 거기서 오열했는가.' 원작 고증이 얼마나 정교한지 분석할 생각도, 능력도

[실패 인벤토리] #8. 평생 인연이라는 거만한 착각 - '시절인연'을 거부하고 '평생 인연'을 기획했던 실패담

2026-09-29T12:25:23Z

현재 나의 가장 깊고 단단한 관계망, 아들 대학 시절, 신문사 면접을 단숨에 뚫어낸 학교 선배의 합격담은 내게 적잖은 충격이었다. "면접관들 앞에서 내가 그동안 만난 사람들의 명함을 통째로 쏟아부었지." 묵직한 프라이팬으로 뒤통수를 얻어맞은 기분이었다. '아, 결국 인맥이구나.' 조연출을 거쳐 연출이 된 뒤, 하루 네 시간만 자도 많이 잤던 시절이었다. 그

[실패 인벤토리] #7. 효녀라는 오만, 개딸의 실체 - 부모에게 어떤 딸이 될 것인가는 단 한 번도 기획해 보지 않은 나에 대해

2026-09-29T12:25:23Z

인생을 살며 스스로에게 어떤 미션이 주어지면, 나는 늘 거창하고 이상적인 방향을 정해놓곤 했다. 팜므파탈의 애인, 친구 같은 엄마, 세상을 바꾸는 PD… 하지만 돌이켜보니 '부모님께 어떤 딸이 되겠다'는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 서울로 올라와 등록금이 어마무시한 사립대에 합격했을 때, 내 나름의 효도는 '부모님께 부담을 드리지 않는 것'이었다

[실패 인벤토리] #6. 당신의 실패에 이유따윈 없다 - '이유'를 찾다 신내림 무당집까지 전전한 어느 기획자의 자조

2026-09-29T12:25:22Z

어릴 적 학교는 내게 거대한 공식집이었다. 정해진 방정식에 값을 대입해 명쾌한 단 하나의 X값을 도출해 내는 수학, 지문 속에서 필연적인 원인을 찾아 밑줄을 긋던 국어. 그 촘촘한 세뇌 덕분일까. 내 뇌 회로는 인생조차 '원인과 결과'라는 깔끔한 시놉시스대로 흘러가리라 믿어 의심치 않았다. "모든 일에는 다 그럴 만한 이유가 있다"는 통념은, 복잡하고 무질

[실패 인벤토리] #5. 어느 생존주의자의 퇴사 서사 - '신의 직장'이라는 정교한 세트장 뒤에서 마주한 거대한 허접함

2026-09-29T12:25:22Z

어렵사리 들어온 방송국은 시스템이 아닌 '가내수공업'의 극치였다. 의상팀은 존재했으나 내가 원하는 콘셉트의 옷을 찾아다 바치는 건 결국 조연출인 내 몫이었고, 자막 디자인 하나를 바꾸려 해도 "네가 직접 샘플 시안을 따오라"는 타박이 돌아왔다. 이럴 거면 대체 의상팀과 CG팀은 왜 월급을 받으며 자리를 지키고 있는가. 도무지 이해할 수 없는 비효율의 연속이

[실패 인벤토리] #4. 모성 없는 모성 - '친구 같은 완벽한 엄마'라는 콘셉트를 폐기하고 얻은 뜻밖의 구원

2026-09-29T12:25:23Z

보통 아이가 생기면 내 유년의 필름을 거꾸로 돌려보게 마련이다. 내 필름 속에 박제된 엄마는 지나치게 강압적인 연출가였다. 고작 수학 문제 하나 틀렸다는 이유로 불같이 호통을 치던 엄숙주의자, 나의 찬란했던 시절을 증명해 줄 단 한 줄의 기록조차 남겨두지 않은 무심한 기록자. 성장 서사에서 그 기록의 부재가 얼마나 거대한 결핍으로 남는지 뼈저리게 잘 아는

[실패 인벤토리] #3. 원샷 원킬인 줄 알았던 원아웃 - 유희열에 홀려 새벽 4시마다 신문을 씹어 삼키던 언론고시의 잔혹

2026-09-29T12:25:22Z

꼬불꼬불한 단발머리에, 지금 당장 각혈해도 이상하지 않을 만큼 핏기 하나 없던 선글라스 속 그 남자의 얼굴. 그 후로 며칠간 라디오 프로 <음악도시>를 고의로 외면했으나, 내 몸속 세포는 이미 다른 신호를 보내고 있었다. 어느새 나는 청주 가경동 일대의 모든 음반숍을 잡듯이 뒤지며, 유일하게 '토이(Toy) 브로마이드'를 요구하는 유별난 고등학생이 되어 있

[실패 인벤토리] #2. 있어보이고 싶지만 없어보이는 - 있어 보이고 싶은 여자의 가장 없어 보이는 연애

2026-09-29T12:25:23Z

여고와 여대라는 웅장한 여인천하의 세계에서, 나는 꽤 그럴싸한 지배자로 군림했었다. 머릿속에 흩어진 서사들을 툭툭 던지는 내 말 한마디에 동급생들은 자지러졌다. 내 '말의 향기'에 쓰러져 나간 여학생들이 줄을 섰다. 빼빼로데이나 생일이면 교문 앞이 무색할 정도로 거대한 선물 상자들이 내 손에 쥐어졌고, 매일 밤 발신 번호 '1004'로 찍혀 날아오는 은밀한

[실패 인벤토리] #1. 완벽한 연출가의 완벽한 실패 - 천직인줄 알았던 PD가 공공기관에 간 이야기

2026-09-29T12:25:22Z

머릿속에 흩어진 아이디어 조각들을 하나의 완벽한 프레임으로 직조해 내는 것. 각 분야의 장인들이 머리를 맞대고 내가 그린 세상이 모니터 화면에 그대로 구현될 때, 심장박동은 한계를 초과하곤 했다. 내가 깔아놓은 판 위에서 출연자가 기대 이상의 날것을 뿜어낼 때면, 부조정실의 차가운 공기마저 뜨겁게 달아올랐다. 온몸의 신경이 짜릿하게 서는 카타르시스. "이거