일리

여우비는 장난꾸러기 - 이름에 상상 더하기

2026-10-08T02:05:00Z

가을이 오는 주말, 아침에 일어나 동네 한바퀴 갑자기 내리는 소나기를 피해 들어간 후문에 있는 작은 빵집 오다가 그쳤다가 또 내렸다가 멈추기를 반복 "이렇게 변덕을 부리는 건 여우비라고 해" 테라스 파라솔 아래 앉아 알려주는 여우비 보슬보슬 내리는 여우비가 머리위로 톡톡 돌아가는 길에 본 무지개 아래에서 머리에 맺힌 빗방울을 툭툭 털어내며 엄

칭찬 포도 - 칭찬은 공룡도 춤추게한다

2026-10-01T03:00:01Z

공룡백과를 보며 한창 공룡에 빠져있던 시절. 입에 달고 사는 티라노사우르스, 고르고 사우르스 육식공룡들. 하지만 항상 편드는건 브라키오, 안킬로 초식공룡들. 스무 마리쯤 이름을 외우고 나서는 그림을 보면서 매일 연극을 시작. 고르고사우르스가 안킬로사우르스를 잡아먹으러 저 멀리서 쿵쿵쿵 소리를 듣고 뜯어먹던 풀을 입에서 놓아버린 안킬로. 다급하게

선생님, 쉬 쌌어? - 공감 지수 100%

2026-09-24T02:00:02Z

하원시간. 물놀이로 바지가 젖은 미미 선생님이 바지를 갈아입고 오자, 미미, 바지 갈아입었어? 응, 방금 갈아입었어 잠시 선생님의 바지를 바라보더니, 쉬 쌌어? - 바지를 갈아입는 이유는 하나뿐인, 36개월

거꾸로 수영 - 엄마의 물구나무

2026-09-17T00:00:45Z

여름이면 부지런히 찾아가는 수영장. 튜브를 타고 둥둥 떠다니다가,널찍한 아빠등에 올라도 가보고, 거북이 등도 타고, 쉴 새 없이 물 위를 첨벙첨벙 혼자 수영 연습을 하던 엄마는 벽에 바짝 붙어 웅크리고 준비 뒤로 벌러덩 누우며 출발! 두 팔을 휘휘 저으며 저만치 있는 너를 향해 배영으로 다가갔더니, 신기한 듯 한참 바라보다가 하는 말. 엄마 거꾸로 수

누가 내 손가락을 섞었나 - 탕목욕

2026-09-10T21:40:26Z

따듯한 물을 절반정도 탕에 받으며 뿌리는 거품 가루 보글보글 올라오는 거품속에서 산타 수염도 붙였다가 거품 모자도 썼다가 날리는 비누방울들. 마주앉아 부둥켜 안고 살을 부비며 나누는 온기. 탕 목욕을 하고 나와 손바닥을 코 앞에 대고 오므렸다가 폈다가 쭈글쭈글해진 손가락 지문을 보고 씨익 웃으며 누가 내 손가락을 섞었어~~ - 퉁퉁

깜깜한 개

2026-09-03T03:00:03Z

날 좋은 날, 어린이집에서 산책 나가 누나들 손을 잡고 걷는 동네 한 바퀴. 골목을 돌다 마주친 자기 키만큼 커다란 검정 개 한 마리. 까만 털에 긴 다리, 올려다봐야 얼굴이 보이는 개를 멈춰서서 한참 바라보다가, 검지를 세우며 어! 깜깜한 개! - 검정색을 깜깜으로 느끼는, 37개월

모두 다 사랑해 - 너의 첫 고백

2026-08-30T09:06:09Z

문 소리에 버선발로 달려나갈 나이, 집에 돌아온 아빠를 반기며 진하게 꼭 안아주는 아이. 뒤에 서 있던 나를 손짓해 부르는 아빠. 작은 신발장에 옹기종기. 아빠와 엄마의 목을 하나씩 감싸 안는 짧은 팔, 두 얼굴 사이에서 볼을 부비는데 갑자기, 모두 다 사랑해 - 아빠도 울리는, 31개월

하트 그림자 - 빛과 그림자

2026-09-02T11:16:58Z

잠자리에 들 시간, 방에 들어가 불을 끄니 나타난 캄캄한 어둠. 나란히 누워 이불을 덮고 속삭이는 사랑하는 마음. 조금만 기다리면 어둠 속에서도하나씩 보이기 시작한다고 알려주니 천장을 바라보는 말똥말똥한 눈. 창문 틈으로 빛이 새어들어 천장에 남긴 밝은 흔적 하나. 엄마, 하트 그림자가 내 방에 왔네 그러네 진짜 엄마 마음 같은 하트 모양이네

아픈맛, 불어버린 콩국수 - 눈치없던 손녀의 후회

2026-09-05T03:13:43Z

어릴 때 엄마와 목욕을 가면 항상 바나나우유를 두 개 샀다. 언니와 내 것. 냉탕에서 찬물을 한 바가지 퍼 대야에 담아 우유를 넣어두었다. 엄마가 사우나에서 나오면 그때 먹으라며. 언니와 내가 냉온탕을 오가며 수영하고 놀 때에 엄마는 사우나에 있었다. 아주 오래. 우리는 엄마가 언제 나오는지를 거의 1분에 한 번씩 사우나 문을 열어 제끼며 확인하곤 했다.

방구 가족 - 우리 가족은 뿌아앙, 뽕, 삥

2026-03-19T04:00:01Z

이제 와 보니 가족이란 대단히 거창한 것이 아니라 방구 같은 사소한 순간들로 이어진 사이. 같은 걸 먹고 비슷한 때에 각양각색 방구를 끼고 누구 입이 더 큰가 할 것 없이 동시에 하품을 하고 같은 밤의 어둠 속에서 함께 잠들 듯이. 설거지 하다가 시원하게 방구를 끼는 아빠를 가리키며 "아빠 방구는 뿌아앙아아앙 엄마 방구는 뽕! 호은이 방구는 삥!"

할머니의 장례식 - 혼자 천천히 돌아가고 계셨다

2026-08-30T10:33:47Z

할머니가 돌아가셨다. 18년째 치매로 요양병원에 계시다가. 병간호를 하던 고모를 더 염려하고 있던 참이었다. 가까이 있는데 찾아뵙지 못하는 우리 가족이나, 해외에 살아 뵈러 오지 못하는 다른 가족들 모두 죄책감이 깊어지는 때에 가셨다. 딱 한 세기, 100년을 사시고. 이전에 홍삼을 먹으면 숨이 잘 안 넘어간다는 설을 들으시고는 자식들에게 짐이 될까 일흔부

어려워 - 아직 풀지 못한 숙제

2026-03-12T02:51:59Z

다정한 아빠라도 매일밤 잠은 엄마와 자기를 고집하는 작은 고집꾸러기 유난히 고단한 하루에 오늘은 아빠랑 자라고 두 남자의 등을 밀어 넣고는 어둠 속에서 한숨 돌리기 텅빈 거실에 작은 조명하나 켜두고 빈백에 앉아 가만-히 숨을 고르는데 방 안에서 한참을 까르르 낄낄, 바스락 거리는 이불소리와 베개를 던지는 소리. 한참 후 방문을 살짝 열고 나오더니

마음이 편해졌어? - 속상한 엄마 마음에 후시딘

2026-03-04T16:00:01Z

세번째 크리스마스 날, 소방서와 비행기 듀플로를 두고 간 산타할아버지 다음날 아침, 받은 선물을 앞에 세워두고 하나씩 읊조리며 아침을 먹다가 나를 힐끗 보더니, 엄마는 선물 못받았어? (뭐 받았어? 였을지도 모르겠다) 엄만 선물을 못받았어 - 산타 할아버지가 엄마껀 깜빡 하셨나봐, 속상해라 그럼 호은이 선물 만져봐, 같이 놀자 빠안히 - 눈을 보더니

나는 먹구름 - 햇볕 앞에 선 작은 기사

2026-01-22T04:00:02Z

놀이터 미끄럼틀에 누워 있는데 뜨거운 햇살에 "아이 눈부셔" 했더니 내가 햇볕 가려줄까? 그래! 어떻게? 어제 본 책에 나온 공주를 구하러온 기사처럼, 한쪽 손을 번쩍들고 의기양양하게 저만치 앞에가서 해를 상대하는 멋진 뒷모습 그리고 기사의 외침 음.... 나는! 먹구름이야! 우리 엄마한테 오지마! - 이렇게 든든할수가, 32개월

사랑 박치기 - 사랑은 파키케팔로스사우르스 처럼

2026-01-15T02:58:47Z

박치기 공룡은 친구랑 박치기를 하고 있지 싸우는건 아니야 ~ 라고 알려주었는데, 어느날 와서 이마를 맞대고 비비며 박치기 공룡 그거는 사랑의 표시야 - 여러가지 사랑 표시를 알려주는, 32개월

멍! - 우리집 강아지

2026-01-15T02:50:54Z

강아지야, 우리 집 강아지야. 집에 오면 문밖까지 달려 나와 폴짝폴짝, 설거지할 땐 바닥에 앉아 내 다리에 바짝 붙어 살을 맞대고, 밥 다 먹고는 안아 달라 재촉하고, 잘 때는 배를 만져 달라는, “아이구, 우리 강아지~” 매일같이 내가 건네는 말 여느 날처럼 악어 흉내를 내며 기어와 내 무릎을 잡고 일어나길래 볼을 감싸 코를 부비며 아이구 우리 강아지

포도 눈사람 - 여름에 눈사람이 보고싶어서

2026-01-15T02:51:58Z

포도를 먹다가 큰 포도알 위에 작은 포도알을 사뿐 올리더니, 눈사람이야, 히히 달콤한 포도를 오물오물 껍질을 뱉으며 테이블 위에 한겹, 두겹 겹쳐 놓더니, 이건 꽃이야 - 자연을 품어가는, 32개월

악어색 - 온 세상이 악어

2025-09-11T14:53:48Z

빨간색, 노란색, 악어색 악어 블록 빨, 주, 노, 악어, 파... 악어 포도 노란색 그네, 악어 그네 악어 반찬 (시금치, 브로콜리, 상추) - 30개월 동안 우리 곁에 있었던 그리운 악어색

첫 1년, 감사했어요 - 우리만의 돌잔치 "땡큐 어워즈"

2025-09-13T16:53:18Z

“나 이제 돌 끝맘이야!!” 친구가 후련하게 외쳤다. 알록달록 저고리를 입은 주인공의 화려한 파티 사진 뒤로 들려온 말은, “정신없이 지나가서 기억이 안 나.” “식이 끝나기도 전에 꽃을 치우더라.” 결혼식도 건너뛰는 요즘, 돌잔치는 꼭 해야 할까. 아기의 무병장수를 빌던 풍습이, 100세 시대에도 여전히 의미가 있을까. 그렇다고 안 하기에는 또

따듯한 상어 아저씨 - 상어야 사랑해

2025-09-19T04:08:38Z

제주 바다를 보며 앉아 바다에는 작은 물고기, 큰 물고기, 문어 아저씨도 있고 거북이 아저씨도 있지. 또 누가 살지? “상어! 상어는 털이 많아, 따듯해!“ 털복숭이에 따뜻한 상어라. 좋아하는 마음이 앞서 벌써 콩깍지가. -보이는대로 믿지 않는, 31개월