글민

유리 + 멘탈 - 글 읽는 시간, 1분. #14

2025-07-23T14:33:27Z

퇴근 후, 카시트에 털썩. 시동을 켜자마자 카오디오에서 흘러나오는 오늘 하루를 끝내는 BGM. 드디어 오늘 하루도 끝났다. "아~ 퇴근이다." 한 여름이어서인지 아직 중천인 해가 앞 유리창을 직격 한다. 그리고 눈에 들어오는 건... 유리창 한편에 소복이 앉아계신 먼지님들. 햇빛을 정면으로 받으시고 무지개처럼 빛나고 계신다. '언제부터 저기

그러게 진즉 쓸 걸 그랬어 - 글 읽는 시간, 1분. #13

2025-07-22T13:18:40Z

'띵-동' 하루 중 가장 설레는 소리. 어젯밤, 침대에 누워있는 동안 스마트폰은 대형마트가, 내 엄지손가락은 쇼핑카트가 되었다. '바디워시 다 떨어졌는데.' '우리 강아지가 좋아할까?' '이거 왜 이렇게 싸?' 오랜 고민 끝에 결국 결제. 그리고 그 택배가 지금, 막, 집 앞에 도착했다! 테이프로 칭칭 감긴 택배 박스들. 그리고 한껏 들뜬 마음.

애피타이저 놔드릴게요. 제목은 '결핍'입니다. - 글 읽는 시간, 1분. #12

2025-07-21T15:28:32Z

"분모자는?" "넣어." "오케이, 이대로 시킨다." 회사에서의 점심 식사 이후, 9시간째 공복. 친구의 퇴근 후 같이 저녁 먹자는 말에 밥때를 놓쳐버렸다. '꼬르륵-' 이쯤 되자 위장이 '퇴근 안 했냐?' 하고 물어본다. 조금만 기다려봐. 배달시켰어. '띠링-' 배달 어플의 알림 소리. '지금 조리 중입니다.' 1초가 1분 같다. '배달원

언제까지 기다리라고요? - 글 읽는 시간, 1분. #11

2025-07-17T14:39:33Z

분명 걸어서 2분 거리라고 했다. 그런데 길을 건너는 데 5분이 넘게 걸렸다. 더 정확히 말하자면, 길을 건너기 위해 서 있던 시간이 5분이었다. 빨간불. 계속 빨간불. 아무리 기다려도 초록불은 오지 않았다. 운 나쁘게 신호를 막 놓쳤나 싶어 가만히 서서 기다렸다. 한참 기다리고 있자 내 옆으로 한 명이 더 왔다. '이 사람은 운도 좋네, 곧 신호

엄마가 쓰러졌다. - 글 읽는 시간, 1분. #10

2025-07-10T04:57:15Z

바로 어제, 엄마에 관한 글을 썼는데 오늘 엄마가 쓰러졌다. 외근을 나갔다가 급하게 연락을 받고 반차를 썼다. 이 세상 모든 엄마들이 아프지 않았으면.

너희에게 시원한 바람을 선사할 터이니 - 글 읽는 시간, 1분. #9

2025-07-08T05:50:17Z

퇴근 후, 집에 들어오면 미지근한 공기가 제일 먼저 나를 반긴다. 밖보다야 낫긴 하다만 이렇게 꿉꿉한 상태로는 살기 싫다는 생각이 들 때쯤 이미 내 손은 어딘가에서 찾은 리모컨을 쥐고 있다. 꾹-. 에어컨이 꿈쩍도 않는다. 다시, 꾹-. 마치 에어컨 신께서 "인간 주제에 감히. 더 공손히 해봐." 하고 비웃는 것만 같다. 결국 나는 소파에서 벌떡

오늘도 출근 직전에 양말을 찾는다 - 글 읽는 시간, 1분. #8

2025-07-07T06:55:57Z

양말이 한 짝밖에 없다. 분명 두 짝을 넣었는데. 또다시, 이 놈의 '양말 미스터리'다. 물에 녹았나? 탈수기에 끼었나? 이쯤 되면 세탁기가 삼켰다는 음모론도 설득력이 있다. 그렇게 남겨진 양말 한 짝은, 서랍 한 구석에서 며칠이고 하염없이 기다린다. 버려지지도, 신겨지지도 않는 채로. 어떤 뇌과학자가 그랬다. '어떤 문제를 마주하고 아무리 고

울 엄마는 잘만 떼던데. - 글 읽는 시간, 1분. #7

2025-07-04T16:00:19Z

'유치하다.' 노트북에 덕지덕지 붙어 있던 스티커가 오늘따라 괜히 내 심기를 불편하게 한다. 내가 좋아한 옷 브랜드, 제일 마음에 들어 하던 캐릭터, 심금을 울린 슬로건 등. 한때는 나를 잘 표현한다고 생각했던 스티커들이 이제는 그저 유치하고 지겹다. '스티커 자국 없이 떼는 법' 포털사이트에 검색하기 시작한다. '기름을 뿌려보세요.' '헤어드라

덜 익은 인생을 꺼내 먹는 우리에게 - 글 읽는 시간, 1분. #6

2025-07-03T07:39:33Z

숫자가 점점 줄어든다. 30초, 15초, 10초, . . . 그리고 3초. '삑-' 종료음 소리가 나기 전, 나는 성급하게 전자레인지 문을 열어젖힌다. 그 안에는 김이 모락모락 피어오르는 핫바가 얌전히 기다리고 있다. 핫바의 한쪽면은 기분 좋을 정도로 따뜻하고, 반대쪽은 방금 냉장고에서 꺼낸 것처럼 차갑다. 그런 핫바를 입안에 쑤셔 넣으며 유

실내적정온도 '26' - 글 읽는 시간, 1분. #5

2025-07-02T04:38:53Z

문 밖을 나서다가 황급히 신발을 벗고 다시 들어온다. "아, 외투." 푹푹 찌는 한여름에도 내가 외투를 챙기는 이유. 적정온도는 분명 26도라는데, 어딜 가나 내 체감 온도는 북극이다. 물론, 야외에 있다가 실내로 들어선 직후는 얘기가 다르다. 사무실 에어컨의 찬 바람은 위에서 아래로 내려오는 게 아니라, 직접 날 겨냥해 화살비처럼 쏟아진다. 이러다

이야, 이 노래 아시는구나! - 글 읽는 시간, 1분. #4

2025-07-02T17:38:40Z

나는, 어릴 적부터 아주 유명한 애늙은이였다. 붙임성 좋은 성격이 한몫하기도 했지만 피자와 치킨보다는 매콤한 아구찜과 뜨끈한 청국장을 더 좋아하는가 하면, 세월의 흔적이 고스란히 묻은 오래된 물건을 보면 (소유하고 싶어서) 참지 못하는 병이 있다. 음악 쪽에서는 더욱 그랬다. 학창 시절, 아이돌 음악이 주 소비층이던 나이대에 어울리지 않게, 나는 다양한

계속 누르면 더 빨리 닫히나요? - 글 읽는 시간, 1분. #3

2025-06-30T14:07:57Z

엘리베이터에 오르면 사무실 층 수가 적힌 버튼을 누른다. 그리고 당연하게도 '닫힘' 버튼을 꾹- 누른다. 그럼 버튼 주변에 초록불이 들어온다. 불이 들어온 걸 봤으면서도 습관적으로 한 번 더 누른다. '어지간히 눌러라.' 버튼이 내게 말을 하는 것만 같다. 잠깐 외출을 해야 할 때면 다시 엘리베이터에 탑승한다. 이번에도 어김없이 1층 버튼을 누르고

어차피 늦게 일어날 거면서 - 글 읽는 시간, 1분. #2

2025-06-27T11:32:21Z

'띠리링-' 끈다. '띠리링-' 또 끈다. '띠리링-' 또다시 끈다. 매일 아침 시작되는 전쟁. 계속되는 소리에 듣다 지친 개가 옆에서 짖기 시작한다. 일어나야지. '이 알람은 언제 처음 맞췄더라?' 입사했을 때? 그땐 회사가 이전하기 전이었으니 더 일찍 맞췄었을 텐데. 그럼 이사한 직후에 맞췄나? 그것도 아닌데. 꺼놓기만 하고 삭제하지

그 많던 라이터가 다 어디 갔을까? - 글 읽는 시간, 1분. #1

2025-06-27T03:02:30Z

오랜만에 서랍을 열었다. 명함, 감기약, 에어컨 사용설명서, 립밤. 그리고 수십 여개의 라이터. 꼭 필요할 땐 보이지 않던 것들이 필요 없을 때만 튀어나온다. 내가 구매한 라이터가 몇 개일까? 그리고 그 많던 라이터들은 다 어디로 갔을까? 라이터에게 미안한 마음이 든다. 몇 번 사용되지도 못한 녀석들인데. 차라리 버려지는 게 낫지, 그 녀석들은 그냥