빛율

내 부모가 내게 심어놓은 것 - 그리고 내가 내 딸에게 기어코 심은 것

2026-10-11T01:40:30Z

20대에 부모를 오두 여읜 아빠는 내 유전자에 깊숙이 슬픔을 심어 놓고, 엄마는 여자로 태어난 설움을 내게 심었다. 열두 살부터 농사지은 채소를 장에 내다 팔고 가계부를 쓰며 아픈 엄마를 둘러업고 먼 읍내 병원에 데려간 2남 3녀 중 맏딸이었던 엄마는 동생들을 업어 기르며 태어나고부터 줄곧 집안의 노동력이었다. 중학교에 가겠다고 원서를 쓰다가 큰할머니께

엄마에게도 내 편이 있어. - 여전히 내 딸보다 자기 딸이 제일인 사람, 울 엄마.

2026-10-10T23:54:52Z

"엄마 힘들게 하지 마라. 엄마는 내 딸이야." 나는 내 엄마가 내 딸 앞에서 나를 걱정해 주는 게 그렇게나 좋다. 세상 모든 사람들이 나보다 내 딸 귀히 여기는데 엄마한테만큼은 내가 여전히 최고인 것 같아서 내가 제일 소중한 사람이라고 느껴져서 좋다. 시부모님은 내 딸 키우느라 힘들지, 고맙다고 말하시고 그건 그대로 감사하다. 세상에서 내 딸을 가장

이제와 따져 묻고 싶은 삶의 진실 - 여자, 마흔 즈음에

2026-10-02T12:59:22Z

이럴 거면, 애당초 삶이란 게 이런 거라면, 이게 삶의 진실이라면, 여자도 뭐든 될 수 있고 할 수 있다고 말하지 말지. 남녀가 평등하다고 가르치지 말지. 그냥 임신출산육아요리청소집안일가족돌봄만 평생 가르쳐주지 그랬냐고 이제와 따져 묻고 싶다. 애 다 키우고 하고 싶은 거 하면 되지 않냐고 굳어진 머리와 몸으로 뭐라도 해보라는 너무한 얘기를 쉽게 하지 않았

Running is Learning - 안양천 달빛런 5km 도전기

2026-09-27T13:46:54Z

정리업체가 고이 넣어둔 운동복 바구니를 10개월 만에 꺼냈다. 자는 아이의 방 문을 열고 한참을 뒤져야 했다. 설레는 맘으로 샀던 러닝 양말은 결국 찾지 못했지만. 반가웠다. 한 때 매일 입었던 나의 생활복이었던 요가복. 운동을 안 한 지 1년. 몸과 마음이 이렇게나 망가질 수 있구나.. 생체 실험은 이쯤이면 되었다. 역에 도착하자마자 와. 지하철에서

왜 누군가의 말은 그토록 뾰족할까. - 말날

2026-09-27T13:22:07Z

왜 누군가의 말은 그토록 뾰족할까. 그가 날이 선 것일까, 내가 무례했던 것일까. 그가 문제일까, 내가 문제일까, 둘 다 일까. 대부분은 내가 문제였다. 나는 그렇게 결론을 내고 한동안 휘청인다. '그렇게까지 뾰족할 필요는 없잖아.' '둥근 것 같은 네 말속에 담긴 경멸과 시기가 더 못났어.' 아, 아프다. 박히지 않으려면, 잘 자야 한다. 그리고

곰과 토끼가 사는 법

2026-09-27T13:20:46Z

내가 사람들이 모여드는 곳에 이끌려 가고자 하면 그를 동굴 밖 곰을 끌어내듯 해야 하고 그가 바다나 갯벌, 인적 드문 자연으로 나가고자 신나게 짐을 챙기면 나는 책만 챙기며 미적댄다. 어느 쪽이든 둘 다 신나게 나가는 일은 드물다. 어느 쪽이든 한 명은 이끌고 한 명은 끌려 나간다. 어느 쪽이든 일단 나가면 끌려나간 사람도 좋다. 주말 약속을 잡아 연결

생일이 숙제 같다. - 올해 얼마나 잘 살았나 확인하는 날.

2026-09-27T13:19:11Z

생일이 숙제 같다. 올해 얼마나 잘 살았나 확인하는 날. 가을의 한가운데 수확을 본다.

모든 어머니들, 여성들에게 묵념. - 아무도 구해줄 수 없는 갇힌 말, 명절 증후군

2026-09-27T13:16:57Z

나의 집에서는 내가 가장 귀한데 심지어 내 아이조차 우리 부모님께는 내 다음인데 남편의 집에 오면 내가 없는 존재가 되는 것 같아서 이를테면 설거지를 할 때 내가 하는 것은 되어도 남편이 하는 것은 아니 되고 남편의 일과 건강에는 관심이 있어도 내 일과 건강 외 요즘의 생각에는 아무도 관심이 없는. 그 엄청난 불균형에 속이 메스껍다. 내가 중요한 존재가 아

모든 어머니들, 여성들에게 묵념. - 명절을 보내며

2026-09-27T13:12:23Z

이 그림자 같은 세월들을 어떻게 견뎌오셨나요. 모든 어머니들, 여성들에게 묵념. 명절을 보내며.

우리집 네살 오은영 - 부부 솔루션

2026-09-27T13:11:24Z

아빠가 엄마랑 대화할 때 짜증내면 안되. 평소에 엄마한테 소리지르지 마. 이렇게 말해야 되.

나의 아버지, 또는 어머니의 일터를 공들여 둘러봤다면 - 아빠의 일터는 도로 위였고, 엄마의 일터는 세상의 모든 부엌이었다.

2026-09-20T11:50:29Z

#소소한 책방 북클럽 1기_3 '나의 아버지, 또는 어머니의 일터를 공들여 둘러봤다면 어떤 모습이었을까?' 아빠는 일이 있든 없든 성실하게 출근했다. 화투도 치고 바둑도 두고 TV도 보며 기사 사무실에서 기사들과 어울리는 게 소일이었다. 1.4톤 트럭 일은 큰 벌이는 못되었지만, 엄마는 평생 2대나 트럭을 사주었다. 기름값도 안 남는 달도 있었다. 엄마

꿈결처럼 흐르고 감싸는 영어 음악 치유 세션 - 발도르프 영유아 영어 놀이 수업 후기

2026-09-19T04:03:57Z

영어로만 이어가는 발도르프 영어 수업은 예상보다 더, 더, 더 아름다웠다. 수업이 하나의 공연 같다면? 공연이라기엔 과하지 않고 편안한 체험, 아니 놀이나 경험에 가까운 수업. 놀이에는 끊어짐이 있지만 이 수업에는 끊김이 없다. 물 흐르듯 하나의 흐름으로 노래로 놀이로 모두가 연결되는. 무형문화재처럼 훌륭한 교육자도 국가 유산으로 보호하고 지켜줘야 하지

"내가 태어나려고 이렇게 하는 거지?" - 엄마 아빠의 결혼식

2026-09-15T23:33:54Z

'Je t'aime' 엄마아빠의 결혼식 영상을 보고 또 보며 축가를 따라 부르는 네 살 딸내미가 어찌나 행복해 보이는지 차마 방해할 수가 없다. 우리 둘의 불행과는 별개로 아이의 경이로운 표정은 우리의 지울 수 없는 상흔과도 같았던 축가에 새로운 의미를 부여했다. 오글거려 한 번도 다시 보지 않은 결혼식. 함께 부른 축가는 잊고 싶은 과오였기에 다시 듣는

그랬다고 적었다 - 북클럽 1기_#1

2026-09-14T14:13:35Z

아빠는 양반집 아들이었다가, 이발사였다가, 배를 탔다가, 택시 기사도 하고 트럭 기사도 했다. 그 많은 일들 중에 아빠가 가장 오래 한 일은 바로 두 딸과 엄마, 세 여자의 전용 기사였다. 아빠에게 트럭을 팔라고 해놓고는 두 다리를 잃고 시들어가는 아빠를 지켜보는 일이 힘겨워 자꾸만 먹을 걸 보낸다. 아빠의 두 다리는 인공관절이, 그리고 대중교통이 대신했지

엄마, 나랑 친구 하자. - 단짝 친구

2026-09-02T12:37:44Z

딸이 큰 소리로 말하기에 똑같이 제 몸짓과 목소리를 아기처럼 따라 했더니 까르르. 웃음보가 터졌다. "엄마, 나랑 친구 하자." "우린 친구야." "그래, 우리 오래 단짝 하자." "그래, 좋아."

"충분하면 만족하라." - 영화 오디세우스 후기

2026-08-30T14:19:56Z

신뢰.약속.짓고 부수고 빼앗아온, 신의 뜻을 거스른 과오의 역사."가장 강하고 가장 빠를 수 없다면 가장 똑똑해져라."내가 얼마나 신뢰를 주지 못하는 사람인지.내가 그와 나, 우리를 아프게 하고 있다. 스스로 서지 못하는 인간은 누구도 도울 수 없다.40년 빼앗고 모으고 받으며 살아왔으니남은 40년은 나누며 살아야 마땅하다.함부로

사랑받은 기분이었어요. - 발 아인라이붕 홈케어 워크숍 후기

2026-08-23T13:15:21Z

사랑받은 기분이었어요. 매일 우리 가족 서로에게, 여의치 않은 날에는 나 자신을 위해 꼭 따뜻하게 존재를 어루만져 주기로 했어요. 아이와 다녀온 새 집을 정리해 놓은 신랑. 힘이 나서 남은 묵은 일도 함께 했어요. 이제 내가 말하면 그가 바로 들어주네요. 함께 화덕피자를 만들어 먹었어요. 따뜻하고 행복한 저녁이에요. 살다 보니 이런 날도 있네요. 사랑을 받

엄마랑 결혼할 거야. - 아빠랑 셋이 결혼하면 되지 뭐.

2026-08-23T13:21:53Z

네가 좋아하니까 엄마도 좋아. -나도 엄마 좋아. 엄마도 네가 좋아. -그럼 우리 결혼해야겠네. 엄마랑 결혼할 거야? 엄마는 아빠랑 이미 결혼했는데 어쩌지. -아니~ 크면. 이다음에 내가 크면 결혼하면 되지. 그럼 아빠랑 셋이 결혼하자. 네 살 딸내미 데리고 결혼식을 하도 많이 갔더니 엄마랑 결혼식 행진 놀이를 하고 결혼이 뭔지 물어보던 우리 딸. 말 한

인간은 적응의 동물 - 개학 둘째 날

2026-08-21T09:00:18Z

둘째 날 다시 처음처럼. 학급 앞 게시판을 싹 비웠다. 나에게만 집중할 수 있게. 내가 주도권을 가지고. 토의 수업도 하고. 의미 있고, 재밌고, 효능감도 있고, 질서도, 목도 다 챙겼다. 역시 인간은 적응의 동물. 40분 시간도 맞추려 노력했고, 한 번도 아이들에게 삐지거나 화나지 않았다. 문제를 용기 내어 입 밖으로 내어놓고 그 균열의 틈에 동료가 손

개학 실감 - 대략 난감

2026-08-20T11:54:54Z

반갑다. 아이들은 나를 별로 반기지 않는 것 같다. 선생님도 아이들도 개학이 반갑지 않은 건 진실. 나를 보고 환하게 웃으며 "보고 싶었어요. 잘 지내셨어요?" 그런 아이는 없다. '방학 동안 선생님이 보고 싶었던 사람 찾기' 활동지에 '모두 다'라고 적은 아이가 있어 잠깐 입꼬리가 올라갔다가 오랜만의 밀땅에 지쳐 이내 고꾸라졌다. 다시 나를 뺀 아이들의