혁이

맨 뒤에 있으면 안 돼?

2026-10-12T12:45:21Z

(지난 화에 이어서) 아내의 시선을 피해 노트북으로 돌아왔다. 책은 슬그머니 엎어두었다. 이제 정말 써야 했다. 12일이나 쉬었으니 펭이도 맨 뒤에서 그대로 있었다. 그 이후로 내가 쓰지 않았기 때문이다. 화면에는 마지막으로 쓴 문장이 그대로 남아 있었다. 커서가 그 뒤에서 깜빡이고 있었다. 한 문장을 썼다. 마음에 들지 않아 지웠다. 다시 썼다. 이

글은 쓰고 있는 거야?

2026-10-11T23:24:48Z

(지난 화에 이어서) 5화. 글은 쓰고 있는 거야? 주말 아침, 아들과 집 근처 도서관에 갔다. 어린이 자료실에 들어서자마자 휴대폰을 꺼냈다. 전날 밤 검색해 둔 어린이문학상 대상 목록이 떠 있었다. 서가 사이를 돌며 한 권씩 찾기 시작했다. 목록에 있는 책이 눈에 들어올 때마다 왠지 모를 희열이 느껴졌다. 대출 중이라 자리가 비어 있을 때는 좋은 것

개인 소장용이신 거죠?

2026-10-09T06:21:13Z

(지난 화에 이어서) “아들을 위한 개인 소장용이신 거죠?”“네, 개인 소장용이에요.” 분명 내 목소리였다. 그런데 남이 한 말처럼 낯설었다. 강사님은 고개를 끄덕였고, 코칭은 다음 이야기로 넘어갔다. 무슨 이야기였는지는 잘 기억나지 않는다. 고개는 열심히 끄덕였다. 끄덕이는 건 자신 있다. “오~ 좋아요” 시절부터 단련된 목이다. 강의실을 나섰다.

그게 그렇게 어려워?

2026-10-09T06:20:58Z

새 학기가 시작되고 얼마 지나지 않은 날이었다. 창밖이 파랗게 가라앉을 무렵, 현관문이 열리고 가방이 바닥에 떨어지는 소리가 났다. 평소보다 묵직한 소리였다. 아들은 "다녀왔습니다"를 반쯤 삼키고 곧장 방으로 들어갔다. 저녁 식탁에서도 아들은 밥알만 세고 있었다. 아내가 나를 쳐다봤다. 물어보라는 눈빛이었다. "학교에서 무슨 일 있었어?" "……아니.

그럼! 생길 거야 - 5년이 지나서야 "해볼게"라고 했다

2026-10-09T06:20:40Z

어떻게든 시작했고, 어떻게든 끝냈다. 그렇게 나는 어쩌다 그림책을 만들었고, 어쩌다 그림책 작가가 됐다. 제목은 『최강펭이』. 겁 많은 펭귄 한 마리가 주인공이다. 어둠 속에 홀로 남은 펭이는 가오리 친구를 만나 함께 빠져나온다. 그 과정에서 날 수 있게 되고, 마지막에는 또 다른 펭귄 소녀를 돕는 쪽이 된다. 교훈도 있고, 감동도 있다. 서점에 나왔다

아내가 내 꿈을 신청했다

2026-10-09T06:19:30Z

밤이 가장 깊어졌다가, 이제 막 옅어지기 시작하는 시간. 창밖은 아직 새까맣다. 건너편 아파트에는 불 켜진 창이 하나도 없다. 가로등만 밤새 서 있느라 지친 얼굴로 빈 길을 비추고 있다. 노트북 화면에는 한글 프로그램이 떠 있다. 맨 윗줄에 제목이 적혀 있다. 『맨뒤의 펭귄(가안)』 (가안)은 아직 확신 없음을 표현하는 방법 중의 하나이다. 요즘의 나