그냥

팬티 7장 - 애착

2026-09-24T16:42:21Z

응급 수술을 해야 한다고 했다. 그 말이 끝나자마자 투명한 플라스틱 백 하나가 쥐어졌다. 보풀 달린 셔츠, 늘어진 파자마, 항공 모함 같은 슬리퍼, 그리고 남대문 면팬티. 하필 투명한 비닐이라니... 볼품없는 초라함이 몽땅 들통나는 기분이었다. 내 몸에 걸쳐진 것들은 나라고 얘기하지도 않는데 그것은 나다. 또 생각이 끝까지 달려간다. 만약 이것이 마지막이

갓(God) 반숙 - 강박과 완벽주의 그 어디쯤

2026-09-24T01:00:16Z

반숙 애호가다. 끓는 물 6분. 알람을 맞춘다. 1초가 중요하기에 아날로그 시계를 끌어당긴다. 내가 원하는 상태의 계란을 얻기 위해서라면 이 정도 조바심쯤이야. 계란을 삶는 6분 동안, 나는 세상에서 가장 엄숙한 예식을 올리는 사제가 된다. 그러나 보이지 않는 물속에서 이미 사건은 터졌다. 차가움과 뜨거움의 만남은 미지근함이 아니라 균열이구나. 사방팔방

1 Kg의 무게 - 죽음과 정리

2026-09-24T00:16:43Z

몸무게가 1kg이나 줄었다. 평소대로 똑같이 먹었는데 밥을 먹어야 하나? 나름 살찌는 방법을 생각해본다. 그렇지만 어김없이 똑같은 식사를 할테지 그게 나니까 또 응급실 갈 수 있다는 생각에 갑자기 죽음이 떠오른다. 적어도 가족들이 내 물건을 보았을 때 뒤처리하느라 고생 안하면 좋겠고, 구질구질한 모습 남기고 싶지 않은 마음으로 서랍을 열었다. 날짜 지난

공복 변태 - 집착 강박

2026-09-23T11:51:00Z

삶을 조금 단순하게 살고 싶었다. 그래서 먹는 일에 시간을 쏟는다는 것이 낭비처럼 느껴졌다. 그 시간에 뭐 대단한 것을 할 것도 아니면서... 공복 시간이 길어질수록 내 인내심이 대단하기라도 한 양 착각하며 살았다. 심지어 그걸 즐기기까지 했다. 공복 집착 강박자. 일명 공복 변태! 매일 똑같은 종류, 똑같은 양. 그것으로 만족할 수 있다면 나쁘지 않다고

단백질 중독녀 - 통제 욕구

2026-09-23T17:18:59Z

영양사 : “내일 메뉴 선택해주세요.” 나 : “아침은 에그와잇(흰자) 오믈렛에 삶은 계란 두 개, 사이드로 에그와잇 두 개요. 점심은 치킨 샐러드에 사이드 에그와잇. 저녁은 레몬허브 치킨에 사이드 에그와잇으로 부탁드립니다.” 영양사는 '쟤 또 계란', 나는 '뭐 어때'라는 표정 영양사 : “이렇게 드시면 진짜 생명이 위험해져요.” 또 시작이다. 전혀 씨알

40대에 섭식장애라니, 나 다시 청춘인가 - 거식증 환자라고?

2026-09-20T01:06:40Z

링거 맞은 팔이 너무 아파 잠을 잘 수가 없다. 병원 생활이란 그렇지, 라며 스스로를 위로해본다. 이제 나의 목표는 그저 많이 먹는 것. 영양사의 집중 관리하에 하루 세 번의 식사와 세 번의 스낵이 주어진다. 돌아서면 먹고, 돌아서면 또 먹고... 이것은 동물인가?라는 생각이 절로 들었다. 평소에도 먹는 행위 자체를 즐기지 않고 지겨워했던 나에게는 말 그

28.8 Kg, 163 cm - 구멍난 나의 몸, 구멍난 나의 삶

2026-09-24T17:00:32Z

발목과 종아리, 눈두덩까지 땡땡 부어올라 움직임조차 버거운 몸. 그럼에도 체중계의 숫자는 거짓말처럼 계속 줄어들고 있었다. 큰 병일 것이라 지레 짐작하면서도 병원에 갈 엄두를 내지 못했다. 미국에서의 병원비 부담, 그리고 어쩌면 '이렇게 살다 죽어도 아쉽지 않다'는 지독한 무기력이 나를 붙잡았다. 매일 죽음을 생각하며 하루하루를 차일피일 미루었다. 미련스럽