수학여행이 취소되면 사이코패스는 웃는다

괴물을 비판하는 글이라고 생각했다면, 이미 글은 빗나간 겁니다.

문제는 사이코패스가 아니라, 극소수의 논리에 계속 양보하는 우리였으니까요.

논점보다 먼저 독해를 결정하는 건 구조라는 걸 배웠습니다.

08.

eigen knot의 글은 매번 같은 패턴을 밟습니다.

사건이 터지고, 대중이 반응하고, 저는 그 반응 아래 깔린 심리를 꺼냅니다.

충주맨이 퇴사했을 때, 인터넷은 “응원한다”와 “배은망덕하다”로 갈라졌어요.

저는 그 둘이 같은 심리라고 썼습니다.

내가 갖지 못한 자유를 대리로 사는 사람에게, 응원과 분노는 동전의 양면이라고.

광고 단가 유출 때도 마찬가지였죠.

공무원이었을 때는 “대단하다”던 사람들이

1억이라는 숫자 앞에서 “결국 돈이었네”로 돌아서는 걸 보면서,

1 knot에서 쓴 문장이 실시간으로 증명되고 있었습니다.

모텔 살인 사건이 터졌을 때는 모두가 “사이코패스”에 매달렸어요.

저는 다른 걸 봤습니다.

스무 살이 사람을 죽일 수 있는 약물을 어떻게 그렇게 쉽게 손에 넣었는지.

처방전 한 장이면 조심히 다루어야 할 약물이 15분 만에 손에 떨어지는 상황을 지적했습니다.

이번 글도 같은 방식이었습니다.

강북구 모텔 사건의 용의자, PCL-R 25점.

사이코패스 판정.

뉴스는 “괴물의 범행”으로 마침표를 찍었고,

대중은 그 마침표에 만족했습니다.

그런데 그녀의 논리,

내가 원하는 것을 위해 타인을 도구로 쓰고 규범을 건너뛰는 그 방식은

학교에 전화 한 통 걸어 수백 명의 수학여행을 없애는 민원의 논리와 같은 방향을 가리키고 있었어요.

학생과 학부모 80%가 찬성한 수학여행이 사라지는 이유는 사고도, 예산도 아닙니다.

극소수가 항의하고, 나머지가 조용히 양보하기 때문입니다.

사이코패스가 아니라, 양보하는 우리가 문제라는 글이었어요.

반응이 돌아왔습니다.

“사이코패스 무섭네요.”

“수학여행 없어지는 거 진짜 문제죠.”

“악성 민원 학부모 때문에 선생님들이 고생이에요.”

틀린 말은 하나도 없습니다.

그런데 제가 쓴 글은 그 이야기가 아니었어요.

이 글을 읽고 “저런 사람들이 문제지”라고 생각했다면,

그 반응 자체가 제가 쓰려던 현상의 일부입니다.

괴물을 지목하고 분노하면 편하니까요.

더 이상 생각하지 않아도 되니까.

그런데 그 편함의 구조가 정확히 사이코패스적 논리를 용인하는 토양이라는 것,

그게 이 글의 핵심이었습니다.

좀 답답하더라고요... 분명하게 써 뒀는데 왜 못 읽지?

그러다 글을 다시 펼쳤습니다.

구조가 틀려 있더라고요.

글이 범죄 사건으로 시작합니다.

수면제, 치킨 22개, PCL-R 점수.

자극적인 디테일이 먼저 쏟아져요.

독자는 즉시 관찰자 모드로 전환됩니다.

이 모드가 한 번 켜지면,

중간에 “사실 이건 당신 이야기입니다”라고 써 놓아도 전환이 안 돼요.

관객석에 앉은 사람을 무대 위로 끌어올리는 건 거의 불가능합니다.

06화에서 1 knot를 쓸 때 배운 게 있었어요.

선언이 아니라 질문으로 전환해야 독자가 스스로 자기 이야기를 발견한다는 것.

그 원칙은 여전히 유효한데,

이번에는 더 앞단의 문제였습니다.

질문으로 전환하기 이전에,

애초에 독자를 관찰자로 앉혀 버리면 질문이 도착하기도 전에 이미 게임이 끝나 있다는 것.

고쳐야 할 건 논점이 아니라 순서였어요.

그리고 한 가지 더 짚어야 할 게 있었습니다.

eigen knot을 쓰면서 제가 반복하는 패턴.

슬롯 현상을 가져오고, 심리학적 프레임을 얹고, “이건 당신의 이야기입니다”로 착지하는 구조.

충주맨 글이 그랬고, 자유의 짐 글이 그랬고, 모텔 약물 글도, 이번 수학여행 글도 그랬습니다.

같은 집을 계속 짓고 있었어요.

지붕 색깔만 바꾸고 가구 배치만 달리하면서 새집이라고 부르고 있었습니다.

자기 목소리를 찾은 건지, 자기 목소리에 갇힌 건지.

그 경계는 생각보다 얇습니다.

그런데 이런 글은 원래 발행 직후에는 잘 읽히지 않습니다.

경험적으로 압니다.

예전에 이슈를 다루는 글을 올렸을 때도 다들 갸우뚱했거든요.

그런데 몇 달 뒤 비슷한 논란이 반복됐을 때 그 글이 다시 돌았습니다.

원고 의뢰가 들어온 적도 있어요.

발행 당시에는 반향이 없던 글이

시간이 지나고 나서야 값이 매겨지는 일을 몇 번 겪었습니다.

eigen knot이 다루는 심리는 뉴스 주기와 맞지 않아요.

사건이 터지면 대중은 표면을 소비하고,

그 아래의 심리는 사건이 잊힌 뒤에야 비로소 읽힙니다.

빠르게 소비되는 글이 아니라 천천히 발견되는 글.

그걸 알기 때문에 묵묵히 씁니다.

<수학여행이 사라지면 사이코패스가 나타난다>는 eigen knot에서 읽으실 수 있습니다.