사랑하는 이를 잃고도 꾸역꾸역 먹는 일이 용기다

우리는 대체로 머리로는 죽음을 이해하지만 그것을 가슴으로 내려보내는 데는 시간이 좀 걸린다. 멀쩡하게 장례를 치른 다음, 한두 주나 한두 달쯤 지난 후에야 비로소 머리에 있던 상실감이 가슴으로 내려온 것을 알아차린다. 아니 그것을 상실감이나 슬픔이라고 느끼기보다는 왠지 가슴이 답답하고 소화가 잘 되지 않는 증상으로 느낀다. 간혹 일이 손에 잡히지 않거나 삶이 견딜 수 없다고 생각하기도 한다.

김형경 <좋은 이별> 중

작년 오늘 사랑하는 어머니를 떠나보낸 후, 한동안 계속 몸이 아팠다. 미열이 나고 온몸이 붓고 붕 떠서 내 몸이 이 세상에 있는 것 같지 않았다. 실제로 어떤 병명을 진단받기도 했고, 약을 먹어도 낫지 않았다. 상실감과 슬픔을 몸으로 앓고 있다는 걸 나중에야 깨달았다.

애도 작업의 핵심은 슬퍼하기이다. 우리는 슬퍼하지 못하기 때문에 마음이 딱딱해지고, 몸이 아프고, 삶이 방향 없이 표류하게 된다.

김형경 <좋은 이별> 중

자꾸 잠수하려는 나를 보고 멀리 미국에 있는 친구가 우울증 검사지를 건넸다. 우울증 진단을 받을 수 있을 만큼 검사 점수가 높게 나왔다. 입도 뻥긋하기 싫어하는 내게 이런저런 얘기를 시키던 친구는 내가 ‘우울증’이 아니라 ‘애도 중’이라고 했다. 충분히 슬퍼하라고, 그래도 된다고 말하는 친구의 말이 위안이 되었다. 문을 열고 딱 한 발짝만 나가 숨 한번 들이쉬고 들어오라는 친구의 말에 바로 움직일 수는 없었지만, 며칠 후 문을 열고 밖으로 나가기 시작했다. 모자를 꾹 눌러쓰고 천천히 걸었다.

실패나 실연을 무릅쓰고 다시 미래를 꿈꾸는 것, 밥을 먹는 자신에 대한 역겨움을 참아 내며 계속 먹는 일이 바로 용기이다.

김형경 <좋은 이별> 중

소중한 이를 잃고도 살겠다고 밥을 꾸역꾸역 먹는 자신이 역겨울 수 있다. 이 모든 게 다 무슨 소용인가 싶어지기도 한다. 하지만 그 역겨움과 무의미함을 참아 내며 꾸역꾸역 먹는 일이 바로 ‘용기’다. 꾸역꾸역 밥을 먹고, 간신히 몸을 움직이고, 그동안 해오던 바카라 소개와 나눔, 독서 모임 운영, 성경 강의 등을 마지못해 했다. 그러는 사이 몸과 마음이 느리지만 조금씩 회복되었고, 이제는 어머니께 씩씩한 모습을 보여드릴 수 있게 되었다. 감사하다.

오로지 나 자신을 위해 하라고 했다면 끝내 몸을 움직일 수 없었을지 모른다. 누군가가 나를 기다리고 있다는 생각이 나를 살렸다. 당신의 도움을 기다리는 사람이 세상에 단 하나라도 있다면, 오직 그를 생각하며 일어나자.

윤소희 작가 & 정인순 권사

바카라 읽어주는 작가 윤소희

2017년 <세상의 중심보다 네 삶의 주인이길 원해>를 출간하며 작품 활동을 시작했다.

2024년 단편소설 '지금, 정상'으로 소설가 등단.

2006년부터 중국에 거주. ‘윤소희 작가와 함께 바카라 읽기’ 등 독서 커뮤니티 운영.

전 Bain & Company 컨설턴트, 전 KBS 아나운서. Chicago Booth MBA, 서울대학교 심리학 학사.

저서로는 <세상에 하나뿐인 북 매칭> <산만한 그녀의 색깔 있는 독서> <여백을 채우는 사랑> 등이 있고, 2024년 심리장편소설 출간 예정.

강연 신청 및 상위 1% 독서 커뮤니티 무료입장, 1:1 글쓰기 코칭 신청

https://link.inpock.co.kr/sohee_writer