유산으로 받은 머리털

한밤중, 꿈속에 시아버님이 나타나셨다.

한 손엔 집문서를, 다른 손엔 머리카락을 들고 물으셨다.

"유산으로 무얼 받을 테냐!"

​우리는 주저 없이
"머리털을 주십시오!" 하고 외쳤다.

​그래서 남편의 머리는, 듬성듬성하거나 희끗희끗한 또래들에 비해 숱도 많고 염색도 하지 않는다.

​가끔 아이들은 주름진 피부는 보지 않고
까만 머리색만 보고는 아저씨라고 부르기도 한다.
그럴 때마다 남편은 겁나(?) 좋아한다.

​아침에 일어나 잠자리를 정리하다 마주하는
침구 위에 널브러진 짧은 털,
소파 등받이 위에 고요히 쌓여 있는 털,
세면대며 러그 위에도 야무지게 자리 잡고 있는 털.

바로, 남편의 머리털이다.

​

그럴 때마다 속으로 중얼거린다.
'그 귀한 유산, 그냥 포기할 걸 그랬나...

아니면 ​대머리를 택하고 집을 받을 걸 그랬나 '
(정말로 믿으시려나)

​시어머님이 일찍 돌아가신 후,
시아버님은 재혼하셨다.

​우리 부부와 형제들은 아버님의 라이프 스타일을 존중했다.
'당신의 인생이니, 당신의 뜻대로.'

​재혼 후 아버님은 세계 각국을 여행하며
오직 새 가정과의 삶에 집중하셨다.
내가 주위에서 본 어떤 노년보다도 즐겁고 여유로운 여생을 보내셨다.

​마지막 가시는 길에도
모든 부동산과 통장까지,
십 원 하나 남김없이 새 부인에게 넘기셨다.
어차피 우리 것이 아니었으니 아버님의 뜻대로다.

​결혼하고 시댁 도움 없이 열심히 살아왔다.
우리의 아이들도 그런 우리를 보며 스스로 살아가는 자세를 배웠다.
땀 흘려 얻은 것만이 진짜 우리 것이다.
그렇게 쌓아온 것들이 크지는 않아도 단단한 우리 것이다.

​물론
기대하지 않았다고 서운하지 않은 건 아니다.
그래서 내 맘대로 유산을 챙겼다.
남편의 머리털로.

​암튼, 그렇게 챙겨 받은 유산 덕분에
요즘 우리 집엔 머리털이 넘쳐난다.

​가끔 남편의 머리털을 뽑아버리고 싶은 충동이 들 때도 있지만,
그래도 귀한 유산이니... 내가 참아야겠지?

​

​