유전의 힘
2025. 6. 16
따뜻하고 웃음이 묻어나는 얘기를 하는 사람이 참 부럽다. 그의 삶이 그렇기에 그렇게 쓸 수 있는 것이겠지. 요즘 펀자이씨 툰을 보며 위로를 받는다. https://www.instagram.com/punj_toon/
얼마 전 펀자이씨 툰을 그리는 엄유진 작가의 어머니가 쓰신 "행복한 철학자"를 주문했다. 그 바카라을 읽은 후에는 작가가 직접 그린 "순간을 달리는 할머니"를 읽으려고 한다. 나이 드신 부모님과 함께 살고 있기 때문에, 그녀가 겪는 일상이 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 어려운 상황을 유머로 승화시키고, 힘들고 괴로울 수 있는 상황을 다른 국면으로 전환시키는 능력이 뛰어난 모습을 보며 감탄하게 된다. 어떻게 그런 생각의 전환이 일어날 수 있는 것인지, 배운다고 할 수 있는 일이 아닌 것 같다. 타고난 기질이 있어야 가능한 일로 보인다. 그녀의 그런 기질은 부모님에게서 물려받은 게 틀림없다. 나이 들수록 유전자의 힘이 얼마나 끈질기고 강한 지 알게 되는데, 유머도 그 한 부분인 것 같다.
내가 좋아하는 유머는 따뜻함이 묻어나는 유머다. 웃긴 말장난, 농담도 빵 터지는 순간에는 재미있지만, 맥락 없이 농담하는 건 좋아하지 않는다. 고민을 심각하게 얘기하는 사람을 앞에 놓고, 그 사람이 한 말 중 웃긴 말이 연상되어 농담을 던지는 사람이 있다. 그 말 한마디에 고민거리는 별 것 아닌 것이 되어버리지만, 말한 사람은 나름 심각한 사안이었으므로 좀 허탈해진다. 듣는 사람이 내 얘기를 듣고 싶어 하지 않거나 제대로 듣지 않았다는 인상을 준다. 결국 말하다가 멈추게 된다.
펀자이씨 툰 중에 작가와 엄마가 음식을 앞에 놓고 대화를 한다. 둘이 맛있게 음식을 먹다가 한 조각이 접시에 남았다. 작가는 먹고 싶은 마음에 "엄마, 나 이거 먹어도 돼?"라고 묻지만 곧이어 "마지막 거 먹으면 살찐대"라고 말한다. 엄마는 포크로 찍어 먹으려던 음식을 들고 잠시 생각하더니 말한다. "그럼 내가 안 먹고 기다리고 있을 테니 빨리 먹어. 네가 먼저 먹고 내가 이걸 먹으면 마지막 걸 내가 먹은 거잖아"라고 한다. 작가는 그냥 해 본 소리라고 하지만, 엄마는 다 늙어서 살이 찌면 얼마나 찌겠냐며 딸의 고민을 해결해 준다.
얼마나 따스하고 배려심 깊고 기분 좋아지며 웃음이 나는 유머인가. 이런 반응을 할 수 있다는 건, 그 사람이 살아온 삶이 얼마나 긍정적이고 아름다웠는지를 가늠하게 한다.
내가 상상할 수 있는 "마지막 거 먹으면 살찐대"라고 말한 사람에게 보일법한 반응은 이런 것들이다.
"아이고, 살은 무슨. 넌 하나도 안 쪘으니 그런 걱정 마"
"괜찮아, 먹어도 돼. 그런 거 먹는다고 살 안 쪄"
"그래? 그럼 먹지 마. 먹고 찝찝할 거면 놔둬"
"무슨 그런 말 같지 않은 미신을 믿어?"
"그냥 먹으면 되지, 별 걸 다 생각한다"
"넌 맨날 살찐다 그러면서 계속 먹잖아. 말만 하지 말고 다이어트를 해"
도무지 펀자이씨 툰에 등장한 "엄마"처럼 얘기하는 건 상상이 되지 않는다. 아주 신선한 충격이자 좌절이다. 나도 펀자이씨 툰 작가처럼 내 글을 읽는 사람이 잔잔한 미소를 짓고, 마음이 따뜻해지며 공감하고 위로받기를 바라는데 아주 요원한 일처럼 보인다. 과연 노력으로 가능한 일일까?
