비우는 습관, 그리고 나의 집

요즘 나는 조금씩 “비우는 습관”을 만들고 있다.

처음부터 의도한 건 아니었다.

그저 불편함이 먼저였다.

집에 들어오면 마음이 무거웠다.

어딘가 정리되지 않은 공기,

쌓여 있는 물건들,

어수선하게 놓인 신발들.

그 풍경은 늘 나를 조금씩 지치게 만들었다.

⸻

내가 자라온 집의 기억

돌이켜보면 나는 어수선한 집에서 자랐다.

물건은 많았고, 정리는 늘 뒤로 밀려 있었다.

신발장은 꽉 차 있었고,

안 신는 신발들이 자리를 차지하고 있었다.

집은 늘 정돈되지 않은 상태였고,

그 안에서 나는 종종 외로웠다.

부모님은 바쁘게 일하셨고,

집에는 혼자 있는 시간이 많았다.

그 공간은 따뜻하기도 했지만,

동시에 마음 한쪽을 계속 무겁게 만들었다.

⸻

집이 마음에 남긴 감정

집은 단순한 공간이 아니었다.

내 감정의 배경이었고,

나의 기분을 결정짓는 무대였다.

정리되지 않은 공간 속에서

나는 이유 없이 우울해지곤 했다.

그때는 몰랐다.

그 불편함이 단순한 “집 상태” 때문이라는 걸.

⸻

그래서 나는 비우기 시작했다

어느 날부터 나는 조금씩 정리하기 시작했다.

거창한 결심은 아니었다.

그저

“하나씩 버려보자”는 마음이었다.