당장이라도 함박울음을 쏟을 하늘 아래로
레미콘이 육중한 등짐을 돌리며 돌진한다
슬픔을 광고하는 성우의 목소리가 들리고
다짐하는 계획마다 늙은 소처럼 반추한다
무엇이 나를 꾸준히 떠밀었던가
걸어온 길을 돌아보니 오면서 본 길과 다르다
얕은 바닷물에 담근 발로 모래가 기어오른다
의지가 발의 일이었다면
나의 발걸음은 앙상하다
나의 절망은 절름발이다
아픔은 애초부터 나눌 수 없는 분수들의 총합
저기 자동차 밑 웅크리고 있는 길고양이의 털
내일도 오늘만큼 허술할까 허전할까 허기에 허덕일까
허허허 지나가는 폐지 할아버지의 웃음에 가벼워진다
매듭이나 마무리는 어금니에 낀 엿처럼 다루기 힘들었으므로
호의는 악수도 아니고 박수도 아니고 팽수도 아니고 지하수도 아니고 길 건너 옥탑에 산다는 철수도 아니다
여전히 하늘은 앙상한 의지
뭐라고 말을 붙여야 할지 몰라서 전깃줄에 새들을 줄 지워 세운다
그렇게 잘난 척하더니만 고작 그거 보여주려고 폼을 잡은 것이냐
새들은 홀로는 침묵하지만 여럿 모이면 인간의 언어를 곧잘 한다
잠의 개수와 날의 개수가 일치 하지 않아서
해가 바뀌어도 혀에 잘 달라 붙지 않는다
잘 모르겠으면 사랑한다고 말하면 될 일이다