팔월의 달력

오늘 달력의 일자를 보고

파리로 떠나고 싶다거나

파리의 비행을 엿보거나

팔이 안으로 굽는다거나

따위를 생각하지 않는다

중심에 우뚝 서 있는 숫자가 계절에 맞지 않아 보여

무척 더운 순간에 너무 추운 상상을 해보라는 건지

8

눈사람이어서 잠시 서늘해지는 공기를 느껴보라는

그러고 세 보니 백일이면 가능할지도 모르는 풍경

다시 보니 에어컨 실외기의 나란한 날개가 도는 꼴

부채질하는 손이 허공에 그리는 무한대 모양의 길

일곱 개의 붉은 비상구는 다섯개의 홀 두 개의 짝

모두 더한 값은 이 달의 숫자인 8의 배수가 된다

나머지가 없으니 팔월의 태양이 얼마나 뜨거운가

남김 없이 애 태우는 달

팔의 피읖이 창이 되고 사다리가 되어도 괜찮을 달

팔의 리을이 길이 되고 실개천이 되어도 마땅할 달

시작과 끝이 주말과 주초에 붙어 있어 기어이 여섯 주를 만들고 공간이 모자라 쪼개 사용해야 하는 달

징검다리 마지막일수 패턴을 무시하고 지기 싫어한

외계인에게 팔고 싶은 달

13월과 물물교환하고 싶은

꼬인 모양을 풀어 0으로 만들고 싶은 마음이 드는