X세대를 처음으로 정의한 Time기사

그들은 결정을 내리는 데 서툴다. 회사의 사다리를 오르느니 차라리 Himalayas를 트레킹하겠다는 부류다. 영웅도 거의 없고, 자기들의 노래도 없으며, 고유한 스타일이라 부를 만한 것도 없다. 즐길거리에는 굶주려 있지만, 집중력은 TV 채널을 한 번 돌리는 시간만큼이나 짧다. 여피(yuppie), 히피(hippie), 마약쟁이를 모두 싫어한다. 이혼이 두려워 결혼을 미룬다. Range Rover, Rolex, 빨간 멜빵을 비웃는다. 그들이 소중히 여기는 것은 가정, 지역 슬롯 활동, 국립공원, 페니로퍼(penny loafer), 그리고 산악자전거다. 자기 정체성에 대한 감각은 흐릿한 반면, 윗세대가 남겨둘 온갖 문제를 자기들이 떠안고 해결해야 한다는 부담만큼은 엄청나게 크다.

이들이 바로 twentysomething 세대다.

그 유명한 베이비부머(baby boomer)와, 그들이 낳고 있는 작은 출생 붐 사이에 끼어 있는 18~29세의 미국 젊은이 4,800만 명이다. 오늘날의 청년 세대는 거대한 베이비붐이 끝난 직후, 미국의 출생률이 전후 최고치의 절반 수준으로 떨어진 시기에 태어났다. 그래서 이들은 이따금 "베이비버스터(baby buster)"라고 불리기도 한다. 어떤 이름으로 부르든 이들은 지금까지 호명되지 못한 세대(unsung generation)다. 슬롯적 세력으로 인정받기는커녕, 별로 주목받지도 못해왔다. Wisconsin주 Madison에 사는 19세 Rebecca Winke는 "우리 자신을 그늘 속에서 어슬렁거리며 조용히 계획을 짜는 잠복(lurking) 세대로 그려본다. 어쩌면 그래서 아무도 우리를 알아채지 못하는 것 같다"고 말한다.

그러나 이들이 이제 등장한다. 갓 만들어진(freshly minted) 어른들이다. 앞선 베이비부머의 메아리처럼, 같은 태도를 더 짙게 들고 나오리라 기대했던 이가 있다면 단단히 마음을 다잡아야 할 것이다. 이 무리는 1960년대에 성년이 됐고 매주 The Wonder Years와 thirtysomething을 통해 스스로를 기리는 그 집단과는 깊이 다르다. 심지어 반대편에 서 있다. 대체로 18~29세 집단은 베이비부머의 습관과 가치관을 경멸하듯 거부한다. 그들을 자기중심적이고 변덕스럽고 비실용적이라 본다.

베이비부머가 1950년대의 평온한 유년기를 보낸 것이 자기들의 혁명을 점화시킨 자양분이 됐던 반면, 오늘날의 twentysomething 세대는 마약, 이혼, 경제적 압박의 시대 속에서 자랐다. 사실상 스스로를 키워냈다. TV가 부모 노릇을 대신 해줬고, 그들의 험난한 청소년기에 Ronald Reagan은 실제 인생판 Mister Rogers가 되어 안심의 메시지를 전했다.

Reagan의 메시지는 단순했다. 문제는 나중으로 미뤄둘 수 있다는 것. 오늘날 청년들의 두드러진 특징 하나는 위험, 고통, 급격한 변화를 피하려는 성향이다. 인종 갈등, 노숙 문제, AIDS, 깨진 가족, 연방정부 재정적자처럼 자기들이 물려받았다고 여기는 슬롯 문제들 앞에서 그들은 마비된 듯한 무력감을 느낀다. California주 Ventura의 23세 신문기자 Peter Smith는 말한다. "수동적인 태도를 취하는 게 거의 우리의 역할 같다. 대학 시절은 부분적 변화의 흐름이 끼어드는 가운데 대중적 무관심이 지배하던 시기였다. 세계적 사건들 대부분이 우리가 통제할 수 없는 곳에서 일어나는 것처럼 느껴진다."

twentysomething 세대가 외면당해온 것은 통상 1946~64년 출생자 7,200만 미국인으로 정의되는 베이비부머의 그늘 아래 존재하기 때문이다. 부머 세대의 끝자락에 걸친, 현재 26~29세인 이들은 그 거대 집단으로부터 소외감을 느끼곤 한다. 형·언니들이 택한 길을 못마땅해하는 동생들 같은 처지다. 부머 세대는 그 규모가 워낙 커서 거쳐 가는 시대마다 그 시대를 정의짓고, 슬롯로 하여금 자기 세대의 분위기와 규모에 맞춰 적응하도록 만든다. 비교적 적은 수의 부머조차 파장을 일으켰다.

1980년대 중반 약 400만 명의 도시 거주 젊은 전문직(yuppie)이 그 대표적 예다. 반면 오늘날의 18~29세 집단이 태어나던 시기에 베이비붐은 이른바 베이비버스트로 사그라들고 있었고, 미국 출생률은 가파르게 내려앉았다. 상대적으로 규모가 작은 이 베이비버스트 집단은 학자부터 마케터에 이르기까지 모두에게 잘 이해되지 못한 채로 남아 있다. 그러나 twentysomething 어른들이 본격적인 노동 가능 연령에 접어들면서, 이들은 갑자기 훨씬 더 흥미로운 존재가 됐다. 이유는 단순하다. 미국이 그들을 필요로 하기 때문이다. 오늘날의 청년 인구가 워낙 희소해서, 향후 10년 내 심각한 인력 부족 사태로 이어질 수도 있다는 분석이다.

twentysomething 어른들은 돈을 버는 일과 좋은 일을 하는 일 사이에서 상반된 두 갈래의 끌림을 느끼지만, 어느 한쪽의 열정에도 휩쓸리기를 거부한다. 주 70시간 근무를 여피의 광기로 일축하는 동시에, 또 다른 슬롯혁명을 일으키는 일도 회피한다. 오늘날의 청년들은 자기 뒷마당에 머무르며 자신의 일을 소박한 방식으로 해내고 싶어 한다. Oregon주 Portland의 21세 Anne McCord는 말한다. "우리는 무언가를 바꾸려는 것이 아니다. 무언가를 고치려는 것이다. 우리 세대는 미국을 보수(renovate)할 세대다. 우리는 미국의 목수이자 잡역부가 될 것이다."

이들은 삶이 좀 더 단순해지기를 바라는 기본으로 돌아가자(back-to-basics) 부류다. Knoxville의 20세 Devin Schaumburg는 말한다. "우리는 기대도 덜 하고, 원하는 것도 적다. 다만 그 적은 것이 더 나은 것이기를 바란다. 그저 조각들을 주워 모아 다시 끼워 맞추려는 사람들에게도 라벨이 있을까?" 가상한 발상이긴 하다. 다만 그 답을 그들이 찾아낼 때까지 숨을 참고 기다리지는 말라. American Demographics 카지노 게임의 전국담당 편집장 Martha Farnsworth Riche는 말한다. "그들이 드디어 바깥으로 나와 '우리에게 주목해달라'고 외치고 있다. 하지만 자신들을 정의하는 단 한 가지 무언가를 그들이 생각해내는 모습은 나는 단 한 번도 본 적이 없다."

부모와 교사, 그리고 고용주들을 걱정시키는 점은 이 새 어른들이 성장을 미루고 싶어 한다는 것이다. 졸업하고, 노동시장에 들어서고, 스스로 가정을 꾸려야 할 시점에 twentysomething 무리는 그 통과의례 앞에서 머뭇거리고 있다. 핵심 이유 하나는, 수년에 걸친 주택가격 상승과 정체된 임금 속에서 American Dream을 손에 쥐기가 훨씬 어려워졌다는 사실을 그들이 직시한다는 데 있다. 1980년대 동안 가구주 연령 25세 미만 집단은 소득이 줄어든 유일한 집단이었고, 그 감소 폭은 10%였다. 그 결과의 하나로, 18~24세 남성 청년의 75%가 여전히 부모와 함께 살고 있다. Great Depression 이래 가장 높은 비율이다.

TIME/CNN이 18~29세를 대상으로 실시한 여론조사에서, 응답자의 65%가 자기 세대가 앞선 세대만큼 여유롭게 살기는 더 어려울 것이라는 데 동의했다. 오늘날 청년의 다수는 보수가 좋고 흥미로운 일자리를 구할 가능성이 충분하다고 보면서도, 69%는 주택 매입이 더 어려워질 것이라고 보았고, 52%는 여가 시간이 앞선 세대보다 줄어들 것이라고 답했다. 자기 세대를 묘사해보라는 질문에는 53%가 "미래를 걱정하는 세대"라고 답했다.

자기들의 껍데기에서 나오기 전까지, 이 twentysomething — 베이비버스트 세대는 답답한 수수께끼로 남을 것이다. Riche는 이들을 New Petulants, 즉 새로운 칭얼이들이라 부른다. "이들의 어조가 종종 투덜이처럼 들리기 때문"이라는 것이다. 이들의 불안한 우유부단함은 주위에 음울한 안개 같은 분위기를 드리운다. 그러나 좀 더 너그러운 시선으로 보는 이들은, 오늘날 청년들에게서 정교함, 관용, 그리고 솔직함을 본다. 무절제하게 팽창한 개인주의의 과잉을 바로잡는 데 도움이 될 수 있는 자질들이다. 자, 이제 이 알쏭달쏭한 twentysomething 무리를 이해하기 위한 안내서를 펼쳐본다.

가족: 끊어진 끈

University of Michigan을 졸업한 21세 Rachel Stevens는 말한다. "내 친구들 중 몇 명에게는, 자기 아버지보다 Ronald Reagan이 곁에 머문 시간이 더 길었다." 20대 인구의 약 40%가 부모의 이혼을 겪었다. 그보다 더 많은 수는 latchkey kid — 부모가 모두 일하러 나간 사이 목에 집 열쇠를 걸고 자란, 맞벌이 가정의 그늘을 처음으로 떠안은 아이들 — 이었다.

이 세대가 유일하게 굳게 다짐하는 약속이 언젠가 자기가 갖게 될 자녀에게 향해 있는 것도 이런 이유에서다. 자기 부모보다 일과 육아의 균형을 더 잘 잡을 자신이 있어서가 아니라, 스스로가 방치된 채 자랐다고 느끼기 때문이다. Kansas City의 20세 Mara Brock는 말한다. "우리 세대는 가족을 우선하는 세대가 될 것이다. 내가 부모에게 겪은 일을, 내 아이에게는 겪게 하고 싶지 않다."

그들이 통과한 시련의 본질은 외로움이었다. Chicago의 슬롯학자 Paul Hirsch는 말한다. "이 세대는 애초에 아이를 갖는 일을 그다지 귀하게 여기지 않던 문화 속에서 자라났다. 부모들은 자기 인생의 배역을 연기하기 바빴고, 아이들은 알아서 잘 클 거라고 막연히 믿었다." 부모의 빈자리는 자녀를 교사와 친구라는 부차적 관계에 기대게 만들었다.

화려한 장난감과 새 옷이 그 공백을 메울 거라 여겨졌지만, 정작 자라난 자녀들 안에 여피식 물질주의에 대한 반감을 심어놓았을 뿐이다. "quality time"이라는 명분도 이들에게는 위안이 되지 못했다. Chicago의 광고회사 Leo Burnett이 베이비버스터의 정서와 취향을 가늠하기 위해 진행한 조사에서, 이 세대가 부재했던 부모에게 놀라울 만큼 깊은 분노와 원망을 품고 있다는 사실이 드러났다. Burnett의 리서치 디렉터 Josh McQueen는 회상한다. "응답이 튀어 오르듯 즉각적이었고, 그 열기는 손에 닿을 듯했다. 그들은 quality time이야말로 자기 인생에 결정적으로 빠져 있던 것이라고 절절하게 토로하고 있었다."

지금 twentysomething 세대가 바라는 것은 자신이 자라면서 겪은 실수를 자식 대에 되물려주지 않는 일, 그것 하나뿐이다. 오늘의 예비 부모들은 양육의 본보기를 찾을 때 자기 부모 세대를 건너뛰고 그 윗세대로 시선을 돌린다. University of Michigan 공공정바카라 대학원생 24세 Kip Banks는 말한다. "내가 아이를 키운다면, 내 방식은 조부모 세대의 방식이 될 것이다. 훨씬 더 진중하고 보수적인 쪽. 내가 누렸던 그 자유는, 내 아이들에게는 절대로 허락하지 않을 것이다."